《两条腿》是一篇童话。文学的童话到了丹麦的安徒生(Hans Christian Andersen)已达绝顶,再没有人能够及他,因为他是个永远的孩子,他用诗人的笔来写儿童的思想,所以他的作品是文艺的创作,却又是真的童话。爱华耳特(Carl Ewald)虽然是他的同乡,要想同他老人家争这个坐位,当然是不大有希望:天下那里还有第二个七十岁的小孩呢?但《两条腿》总不愧为一篇好的文学的童话,因为有它自己的特色。
自然的童话妙在不必有什么意思,文学的童话则大抵意思多于趣味,便是安徒生有许多都是如此,不必说王尔德(Oscar Wilde)等人了。所谓意思可以分为两种,一是智慧,一是知识。第一种重在教训,是主观的,自劝戒寄托以至表述人生观都算在内,种类颇多,数量也很不少,古来文学的童话几乎十九都属此类。第二种便是科学故事,是客观的;科学发达本来只是近百年来的事,要把这些枯燥的事实讲成鲜甜的故事也并非容易的工作,所以这类东西非常缺少,差不多是有目无书,和上边的正是一个反面。《两条腿》乃是这科学童话中的一种佳作,不但是讲得好,便是材料也很有戏剧的趣味与教育的价值。
《两条腿》是讲人类生活变迁的童话。文化人类学的知识在教育上的价值是不怕会估计得太多的,倘若有人问儿童应具的基本常识是些什么,除了生理以外我就要举出这个来。中国人的小学教育,两极端的是在那里讲忠孝节义或是教怎样写借票甘结,无须多说,中间的总算说是要给予他们人生的知识了,但是天文地理的弄上好些年,结果连自己是怎么活着的这事实也仍是不明白。这种办法,教育家在他们的壶卢里卖的是什么药我们外行无从知道,但若以学生父兄的资格容许讲一句话,则我希望小孩在高小修业的时候在国文数学等以外须得有关于人身及人类历史的相当的常识。不过现在的学校大抵是以职业和教训为中心,不大有工夫来顾到这些小事,动植物学的知识多守中立,与人的生理不很相连,而人身生理教科书又都缺一章,就是到了中学人还是不泌尿的,至于人类文化史讲话一类的东西更不是课程里所有,所以这种知识只能去求之于校外的读物了。我现在有两个女儿,十二年来我时时焦虑,想预备一本性教育的故事书给她们看,现今“老虎追到脚后跟”却终于还未寻到一本好书,又没有地方去找教师或医生可以代担这个启蒙的责任,(我自己觉得实在不大有父范的资格,)真是很为难了。讲文化变迁的书倒还有一二,如已译出的《人与自然》就是一种有用的本子,但这是记录的文章,适于高小的生徒,在更幼小的却以故事为适宜。《两条腿》可以说是这种科学童话之一。
《两条腿》是真意义的一篇动物故事。普通的动物故事大都把兽类人格化了,不过保存他们原有的特性,所以看去很似人类社会的喜剧,不专重在表示生物界的生活现象;《两条腿》之所以称为动物故事却有别的意义,便因它把主人公两条腿先生当作一只动物去写,并不看他作我们自己或是我们的祖先,无意有意的加上一层自己中心的粉饰。它写两条腿是一个十分利己而强毅聪敏的人,讲到心术或者还在猩猩表兄之下,然而智力则超过大众,不管是好是坏这总是人类的实在情形。《两条腿》写人类生活,而能够把人当作百兽之一去看,这不特合于科学的精神,也使得这件故事更有趣味。
这本科学童话《两条腿》现在经李小峰君译成汉文,小朋友们是应该感谢的。所据系麦妥思(A.Teixeira de Mattos)英译本,原有插画数幅,又有一张雨景的画系丹麦画家原本,觉得特别有趣,当可以稍助读者的兴致,便请李君都收到书里去了。十四年二月九日,于北京记。