蓟素秋，鸳湖人。少失怙恃，依粤商以资衣食，其姨固粤人姬也，寄居上海北门外荡沟桥侧。年甫及笄，姿态妍丽，风神荡逸，有过而见之者，辄以尤物目之。所居茅屋五楹，外则围以槿篱，杂植花卉，丛篁幽箐，六月生寒。粤人恒往汉口买茶，家居时少。女晨起，必彩花于篱畔。相距数百武有西人舍曰墨海，西人所设印书局也，编竹代垣，栽花筑架，略具园圃间风景。有玉无玷者，固一时名下士。以家贫，授西人书自给，每日早暮，必过女居。
一日，秋深叶落，麂眼稍疏。偶经篱外，忽觉鬓影衣香，近在咫尺。探首微窥之，则女方在木樨花下，攘皓腕，露纤手，攀条使下，欲折踌躇，其一种媚之态，有足令人回肠荡魄。生不禁神往，微吟东城“天涯何处无芳草”之词，徘徊独立。女闻人声，四顾流盼，急于桂花枝上取白团扇，自障其面，举步入内。生遥望之，惟见罗裙◆地，绣履印泥，隐约可辨而已。既归寓斋，漫作数字，搓之成团，投于女昨所立处。女虽秀外慧中，而出自小家，未亲书史，近以习粤讴，略涉“之”“无”而已。于窗中见生过，掷一纸团，即往拾之，略一展阅，不解所谓。因衔生轻薄，思小报之。适戚串祁生从李来，亦庠序士也，呼姨为姥，与女为中表姊妹行。因话来此遍游茗寮书寓，颇得好楹联，如“愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错过姻缘”，“把往事今朝重提起；破工夫明日早些来”，皆堪传诵。女亦赞佳，出素纸请书之。更以生所书者，读一过，其词云：
树悬团扇白，花衬弓鞋红；
弓鞋不沾土，团扇可遮风。
美人回盼若有意，摘花簪发何匆匆！
一花落地待郎拾，愿郎持入怀袖中。
祁为代解其意，并询所得。女曰：“久夹在乱书堆中。因爱其句，故留之耳。”祁曰：“窃未见妙。”女偶于薄暮见生独过，以小弹弓射纸团出篱外，适中生胸，盖即祁生所书二楹联也。生初惊甚，拾视之，甚喜，谓女情属于己，以此作幽期密约也。顾室四周皆丛冢，旷野荒郊，行人绝迹，宵深漏永，惟有飞磷上下而已。生素胆怯，至此亦不能顾。夜饭既罢，独造其室，屏息立于门外。时月黑星微，虫声幽咽，尖风刺骨，肌寒生栗。三更向尽，消息杳然，意女事或中阻，不克践言，举步将回。忽闻双扉呀然半开，篱畔灯光，自短窗射出。侧身竟入，不见一人。知紫樱花下为女卧室，急趋就之。伏窗而窥，则女正支颐斜坐，若有所思。生于外弹指者三，聊以示意。蓦有一物罩其首，粪秽狼藉，淋漓体。生知有变，踉跄遽奔。归寓讳言黑夜失足堕粪窖中，屡经澡濯，犹有余臭，嗣后不敢问津。偶见女，俯首疾趋而过，女反注视之，嫣然一笑。
旋沪上土木大兴，女亦转徙他去。生以避乱，浮海至粤，闻珠江名胜，即往访之。问柳寻花，了无当意。偶偕二三良友掉小舫溯洄水次，经潘氏废园，凄凉满目，散步河，见垂杨影里斜露板扉，有一女子亭亭玉立，淡妆素抹，神韵不可一世；旁侍一婢，发仅垂髫。注目审睇，则鸳湖女子也。方讶其何得来此，女见生，亦复似曾相识。正踟蹰间，闻门内有呼女入者，女阖扉径去。其地榕阴纠蔓，树荫扶疏，竹篱四围，板桥一曲，殊有村落间意。生即取墙上白垩题十六字于门曰：“清飒至，晚蝉微鸣。美人一笑，小桥前横。”末署戟门揖客玉无玷书。放遄归，亦不以为意。阅半月，华林寺僧勤安设伊蒲馔，特招生往。生遍历禅堂佛阁，观五百尊庄严罗汉。忽有一妇，年四十许，不作粤东装束，自外入，拈香礼佛，绕至生旁，口操沪音诘生曰：“子非玉郎乎？何故杀我女？”生突闻此言，错愕不知所对。盖前日女自绝生后，心亦悔之。又物色风尘中，无有如生之风流潇洒者，因思生若未娶，则终身之托，惟生可属；既蒙爱慕，事必得谐。方欲倩人谢过，代为挽回，不意赭寇南下，江浙沦隐，鼙鼓喧天，烽烟遍地，粤人仓皇挈眷还乡。女以未有所归，随之俱南，然非其所愿也。时出生诗，临风展阅，刺绣之暇，兼习咏吟，每遇文人，执经问难，久之，识字綦多，每恨不得风雅如生者委身事之，永侍巾栉，以此对月长吁，看花窃叹，时时萦之于梦寐间。是日见生，深喜逾望，及睹门上字，方知生姓氏，触旧愁，黯然遽病，梦中恒作呓语，或哭，或歌，或长呼玉郎，不复纳粒。延医视之，曰：“此心疾也，非药石所能治。苟得心上人来，自霍然愈矣。”女姨略稔颠末，颇识生，颇莫知生之居止。询诸人，莫详踪迹。诣寺求禳，适与生遇，立挽生袖，促生临其家，曰：“君杀之，君必能生之。”生初不解其故，备问前后景况，乃始恍然。谓媪曰：“实相告，余已有家；若女肯为室，乃可相就。山荆甚贤，决不生妒。烦求仓庚炙也。”妇曰：“今亦急，何能择。倘入门后能以姊妹相呼，当无不可。”生许之，随妇诣其家。室宇精洁，花木萧疏，庭内迭石凿池，颇觉不俗。媪先髜香于鼎，炽炭于炉，然后延生入视。但见女偃卧绣衾中，面内向，气息仅属。妇俯耳呼之曰：“玉郎至矣！”良久，闻微应曰：“从何处觅渠来？必诳我也。”妇笑曰：“现坐于牀侧者，非玉郎耶？请亲与之言。”女乃转身向外，略一启眸，旋又闻泪潸潸下堕如绠縻，如珠穿。生欲思劝慰之，不能作一语。女旋探胸际，出一纸裹掷生怀，即生前诗也。生前执女手，纤削如春葱，绝无病状。谓女曰：“深情早篆心中。玉体稍痊，当即亲遣云来迓。此时千万珍重！”女红晕于颊，不措一词，相对荧然，两心允洽。久之，生辞出，即以朱提两笏为聘金，择吉行礼，备极丰盛，一切皆如娶正室仪。
生自得女，新婚燕尔之欢，不问可知。居半年，生家中催归符至，女亦思还故乡。生曰：“丑媳必归见翁媪。‘客行虽云乐，不如早回家。’久羁于外，非计也。”取道韶关，由庾岭而下。适当冬初，万梅花放，如行香雪海中。女亟称妙，谓神仙无此清景也。每逢胜地，必有诗篇。途间与女倡和，颇不寂寞。归家，生以情直告妻。妻曰：“吾正思得一闺中良友，今有此佳伴侣，虽亲姊妹不啻也。”既见女，益爱其美，曰：“我见犹怜，何怪狂奴！”由是出入必偕，衣履皆易着，无区别。生妻年虽稍长，而丰韵犹饶，工刺绣花鸟人物，刻画如生，恒以不能吟诗为憾事，自谓愧不如女。生曾患咯血疾，生妻日夜茹斋，绣幢施佛殿，得愈。至是，疾又剧发，许绣观音真像，亲诣普陀山焚香忏悔；女愿舍身佛前，剜臂肉和药以进。生疾旋瘳。生妻绣事，几阅一年告成，其巧殆夺鬼工。
是年生往金陵应秋试，两女约共至普陀酬愿，半途忽遭飓风，舟覆，两女尽溺死。未得噩耗之前一夕，生于旅邸挑镫独坐，猝见两女并立镫下，向生裣衽言别，曰：“我两人福分浅薄，不得永谐伉俪，长伴衾，今日已证水仙，夙缘尽矣。寸心未死，特来诀辞。自此一面，迥隔人天。君其善自保重，勿以妾为念！”生方欲俯援之起，倏然不见，镫焰骤碧，毛发尽戴。翌日而讣音至。生后入雁宕山，不知所终。