身体的恢复就好像是将很不平衡的两个极点作一番调节的一个过程。起先，总觉得时间老是在晚上，无尽的极地黑夜，一长段时间里只有一两分钟短暂的白昼。黑夜是睡觉，而白昼则是清醒。接着，一点一点地，白昼在延长，夜晚在缩短。现在，白昼不再是每二十四小时当中出现多次的短促的时段，它每次都在二十四小时当中占去了一段长时间，就像白天应有的那样。不久，白昼就从一天的开始一直延伸到太阳落山以后，并占去了傍晚初始的一两个小时。现在，每天晚上不再出现许多短促的白日时光，相反，在整个白昼中倒会出现许多短促的夜晚时光。不是小睡片刻就是打打盹儿。两种极端状况相互作了置换。
康复也是一个与此同时逐步出现的短暂的阶段。身体是逐步恢复的。随着日子一天天过去，她对周围环境的感知范围一天天扩大。起先，在她每次清醒时，她能觉知周围一个很小的范围；她脑后的枕头、床的上面三分之一部分；外侧有一个模糊不清的脸在俯视着她，离去又复回。此外，人家还让一个很小的形体栖息在她的胳膊肘里，每次只放一会儿。那是个活生生的温暖的形体，是属于她的。这种时候，她就会显得比别的时候更有生气。它是食物、饮料和阳光；是她又活过来的生命线。余下的一切在她脑中没留下什么印象，统统消失在她周围那一片向远方延伸的灰沉沉的迷蒙之中。
不过，视觉的清晰程度也是与日俱增的。它逐步扩大到了床脚边。接着又扩大到了床四周像护城河似的房间其余部分，它的底部还没法看到。接着又达到了房间的墙壁，全部的三面墙壁，眼下没法多看见什么，就到此为止。不过这完全不是因一种不完全的清醒而造成的限制，那是一种身体禀赋的限制。即便是良好健全的眼睛也不可能看透墙壁。
这是一个舒适的房间。一个绝对舒适的房间。不费心思随随便便是决不可能把一个房间搞到这种程度的。这种舒适随处可见，渗透一切；一切都是无懈无击，完美无缺：不管是色彩、协调感、声音效果、安逸和气派，还是所有的一切，都让人产生一种受到庇护的安全感，一种终于找到了一个归宿的感觉，一种发现了天堂、找到了避风港的感觉，一种不会受人打扰的感觉。由此可见，必定有一种极高的科学能力和才识渗透其中，才有可能达到这种逐步积累的效果，使她内心唯有把它称之为极度的舒适。
总体效果是一种温馨明亮的乳白色，让人觉得置身于一个荫凉所在，而不是那种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方有一扇窗户，加上一扇威尼斯式的百叶窗。当百叶窗卷起时，一道厚实的平板状的阳光照射进来，就像一大块含金的铜矿石。当百叶窗放下时，一道道分散的光束显得很朦胧，形成了一片迷蒙的光雾，里面飘浮着大量的铜和金的尘埃，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们把百叶窗板条紧紧地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝色的幽暗，而即便在这种时候，也会让人有一种快意，令人会很轻松地闭起两眼，打个盹儿。
还有，房间里总摆放着鲜花，就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。每天必定有人来换这些花。总有鲜花，但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的，第二天是桃红的，第三天就是紫色和白色的，到再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼，看看这一天会是什么颜色的花。或许这也是总有鲜花摆放在那儿的原因。会看到一张脸，那人会把花儿端过来凑近她，让她好好看看，然后再把它们摆回去。
每天她讲的第一句话总是：“给我看看我的小宝贝。”而或许紧接着会说的第二句话总是：“给我看看我的花儿。”
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个新篮子，装上一篮子的新鲜水果。
如果说，这些水果的意义在她眼里根本不像鲜花那么重大的话，那是因为鲜花是鲜花，而水果也就是水果而已。尽管如此，水果的样子还是赏心悦目的，明晃晃的阳光照射在青紫色的葡萄和绿色的、紫色的葡萄上，使它们具有一种教堂窗户的光彩；巴特利特梨①带有一抹玫瑰色红晕，这几乎是只有在苹果的黄色果实上才有的色彩；带着一层绒毛的黄桃；小巧的柑橘；鲜艳的苹果几乎是鲜红欲滴。
①巴特利特梨为一种硕大多汁的梨，原产英国。
每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。
她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。她也不知道医院是否会为他们的病人提供诸如此类的东西；即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱——或者说如果他们有钱袋的话——也会接纳他们住院的话。
有时她会想起过去，回忆过去，重温过去，但过去留下的痕迹已无几多。然而对过去的任何一点回忆都会让这个房间蒙上阴影，使房间的光明的四角变得黯然无光，甚至透过窗户照射进来的一条条密密的阳光光带变得细弱无力，使她只想把被子拉上来盖住双肩，因此，她懂得了，应当撇开对往事的回忆，决不再去想它。
她想道：
我在一列火车上。我跟一个姑娘一起呆在一个关紧门的盥洗室里。她还能回忆起盥洗室里亮闪闪的金属装置和镜面的反光。她能看见那个姑娘的脸；三个酒窝排列成一个三角形：两边脸颊上各有一个，颏下也有一个。只要她拼命去想的话，她甚至能重新感觉到摇动和震颤，步子也有点趔趄摇晃。不过这样一想便使她有点恶心，因为她知道接下来，就在几秒钟的时间里，会发生什么事。现在她知道了，但当时她并不知道。她通常就在这一刻赶快把想象转换掉，就好像她头脑里有一个开关似的，预先阻止自己再去回想那接下来肯定会出现的一幕。
她记起纽约。她记起了那扇敲不开的门。她记起了从一个信封里掉下的那张单程火车票。这些就是那片会笼罩整个房间的阴影，实实在在的，令人感到异常沉重。这些也就是使房间里的温度下降的真正原因。每当她回想起这次火车旅行的情况，她就会想起纽约的另一面。
她赶快闭上眼睛，把搁在枕头上的脑袋扭到另一边，把过去的一切全部从记忆中摒除出去。
至今为止，现实的一切令人感到相当亲切。在一天的任何时候，你都可以轻易地得到它。一点不费什么事你就会感受到它。就呆在现在，让过去见鬼去吧。现在很安全。别贸然地离开它——不管朝哪个方向，向前还是向后。因为那儿只有一片黑暗，到那儿是没有出路的，你根本不知道会发现什么。坐也紧张，躺也紧张，你在那儿就是这么回事。
她张开了两眼，重新对眼前的一切产生了兴趣。阳光照进来，阳光是那么厚实、温暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它从窗台上带到地上。怒放的鲜艳花朵，扎着蝴蝶结的满篮子水果。周围的一切是如此的静谧。他们马上就会把那个小小的人儿带来，让他憩息在她的身旁，她会感受到那种幸福，一种全新的幸福，会让你不由自主地弯起胳膊，不让他再离开你。
让现在就保持这样吧。让现在就这么延续下去吧。别发问，别寻觅，别有疑问，别去同它争执。付出你所有的一切，紧紧抓住它。