他们生活得快乐而融洽,他们工作、休息、享受生活的乐趣,他们展望未来时虽然不是毫无忧虑,却怀着坚定的、完全有把握的信心,相信会越来越好。他们这样度过了前年和去年的时光,今年也是同样,今年的冬天几乎过去了,积雪已经开始融化。韦拉·巴夫洛夫娜问道:“还有没有结冰的日子,哪怕一天,好让我们至少来安排一次郊游呢?”谁也回答不了她的问题。但是一天一天地过去了,尽是化雪解冻的天气,冬季郊游的希望一天比一天减少。可是终于盼来了(正当失望的时候,降下了一场真正的冬雪,也不再化冻了,却是出现了令人心旷神怡的、微微的寒意)。天空清澈无云,晚上定是个好天。郊游!郊游!太仓促了,来不及找别人,就举行一次小规模的郊游吧!不邀请外人来的郊游吧。
当晚有两辆雪橇驶了出来。一辆雪橇上有说有笑,另一辆雪橇上的人简直是毫无顾忌:他们刚出门便放开喉咙大声唱起来,而且唱的什么呀:
有个年轻的姑娘
走出了新大门,
走出了新的械木门,
走出了栅栏门,
“我的亲爹可真叫人害怕,
他待我才严呐!
不许我游逛到天晚,
不许我跟单身少年玩耍。
只要能让你小伙子高兴,
爹爹的话也去他的吧……”①
--------
①引自一首俄罗斯民歌。
不必说,他们是找到了一支好歌曲!只是仅此而已吗?他们慢慢地驶着,落后了四分之一俄里,但是他们却突然疾驰起来,高喊着尖叫着赶了过去,他们赶过的时候,把许多雪球往那辆开心活跃可又不失其沉稳的雪橇上扔去。沉稳平和派吃了这么两三次亏以后,决定自卫他们放过豪放乐天派的雪橇往前边去,自已抓起一把把刚落下的雪,他们小心翼翼地积攒着雪,因此豪放乐天派没有发觉。这时豪放乐天派又放慢了速度,落后了,沉稳平和派颇有心计,虽然储备了武器,可是追过的时候不显山不露水。豪放乐天派又狂呼乱叫地追了上来,沉稳平和派准备出其不意地给他们一个狠狠的反击。然而这是怎么了?豪放乐天派的雪橇向右转了,越过一条水沟,完全不当回事,从相距五俄丈的地方跑过去了。“是的,这是她猜到了我们的计谋,她亲自抓起缰绳站立着赶车,”沉稳平和派说,“不行,不行,我们得追上!报仇!”是一场不顾死活的赛跑。他们能不能追上?……“追上!”沉稳平和派异常兴奋地说,“不行,”随后却绝望地说道——“追上,”又是一阵兴奋。——“他们追上啦!”嚎放乐天派绝望地说。“追不上!”接着又兴奋地说。他们能不能追上呢?
沉稳平和派的雪橇上坐着基尔萨诺夫夫妇和比蒙特夫妇。豪放乐天派的雪橇上有四个年轻小伙子和一位太太,豪放乐派所以那么豪放乐天,全因为她的缘故。
“你们好,mesdames和messieurs①,我们又看到了你们,非常商兴,”她站在工厂门口的台阶上说,“各位,扶两位太太下雪橇。”旅伴们,补充说。
--------
①法语:女士们和先生们。
赶快,赶快进屋去!大家的脸都冻得通红了!
“您好,老头!可是他根本算不上老头!卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜,您为什么对我瞎说,说他是个老头?他将来还会跟我调情呐。您会吗,亲爱的老头?”那位豪放乐天派的太太说。
“会的。”波洛佐夫笑道,她亲热地摸了一摸他的连鬓白胡子,他已经被迷上了。
“孩子们,他跟我调情,你们许可吗?”
“许可。”小伙子中的一个说。
“不许,不许!”其他三个说。
但是豪放乐天派的太太为什么穿一身黑衣?她这是服丧,还是想来个独出心裁?
“不过我累了,”她说,随即就扑倒在一张土耳其式沙发上,那张沙发跟大厅的一面墙同样长短,“孩子们,再拿几个靠垫来!不是光给我一个人用!我想别的太太们也累了。”
“是啊,您把我们也弄得筋疲力尽了。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“在这样坑洼不平的路上,跟在您后头猛跑,颠得我快散架子啦!”韦拉·巴夫洛夫娜说道。
“好在当时离工厂只有一俄里地!”卡捷琳娜一瓦西利耶夫娜说。
两人都疲惫不堪地在带靠垫的沙发上坐下来。
“你们真笨!大概难得乘雪橇快跑吧?要是像我那样站起来就好了,有坑洼也没关系了。”
“连我们也累得够受。”基尔萨诺夫为他自己和比蒙特说话,他们坐在各自的妻子身边。基尔萨诺夫搂住韦拉·巴夫洛夫娜,比蒙特握着卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜一只手。好一副充满诗情画意的图画!看到美满的婚姻是愉快的。可是穿丧服的太太脸上掠过一丝阴影,阴影转瞬即逝,因此除了她的一位青年旅伴,谁也没有发觉。他走到窗前,凝神注视着寒气在窗玻璃上轻轻勾勒出的冰凌花。
“Mesdames,你们的经历很有趣,可是我没有完整地听过,只知道它很动人,听了开心,结局又美满,我喜欢这个。老头在哪儿?”
“他在忙家务活,准备小吃。他总是对那些事感兴趣。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“噢,那么就随他去吧。你们请讲吧,不过要简短些。我喜欢人家讲得简短。”
“我可以讲得很简短,”韦拉·巴夫洛夫娜说,“从我开始吧。轮到别人的时候,再让他们讲。不过我要预先让您知道,我的经历结尾有些秘密。”
“那有什么,到时候我们就把这些先生赶出去。要不要现在就赶呢?”
“不,现在他们还可以听。”
韦拉·巴夫洛夫娜开始讲自己的经历了。
“哈哈哈!这个可爱的朱丽!我很喜欢她!她能屈膝下跪,也能破口大骂,行动举止毫不拘礼!可爱!”
“好啊,韦拉·巴夫洛夫娜!‘我跳窗!’好啊,各位!”穿丧服的太太鼓起掌来。仿佛一声令下,小伙子们也发狂地拍起手,大声叫喊“好啊”、“呜啦”。
“您怎么啦?您怎么啦?”过了两三分钟,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜惊恐地问道。
“不,没有什么,不要紧。给我一点水,不用费心,莫索洛夫已经去拿了。谢谢,莫索洛夫。”拿水来的是原先站窗前的那个青年旅伴。她接过水来,“你们看,我把他调教得多好,他什么事都能早知道。现在我全好了,请继续说下去,我听着。”
“不行,我累了。”过了五分钟左右,她又说,同时镇静地从沙发旁边站起来。“我需要休息休息,睡一个到一个半小时。你们看,我不顾礼貌地走了。莫索洛夫,我们去找找老头,他会给我们安排的。”
“请问,为什么不让我来安排照料呢?”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“不必费心了吧?”
“您要丢下我们吗?”一个年轻人做出演悲剧的姿态,说,“要是我们早料到会发生这样的事,我们会随身带着匕首来。而现在我们没办法自杀。”
“小吃一端上来,我们就用叉子自杀!”另一个年轻人说,他为自己突然想出办法而感到喜悦。
“不行,我不愿让祖国希望之所系英年早逝,”穿丧服的太太同样悲壮地说,“想开些吧,我的孩子们,莫索洛夫,把那只小些的靠垫搁到桌上!”
莫索洛夫把靠垫搁在桌上。穿丧服的太太摆出一副庄严的姿态站在桌旁,慢悠悠地将一只手放在靠垫上。
年轻人都毕恭毕敬地吻了吻她的手。
卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜安顿这位疲倦的女客去睡觉了。
“可怜的女人!”她们离开大厅以后,其余三个属于沉稳平和派雪橇上的人齐声说。
“她了不起!”有三个年轻人说道。
“这才说对啦!”莫索洛夫扬扬得意地说。
“你跟她认识好久了吧?”
“三年左右。”
“跟那男的①也很熟?”
--------
①指她在狱中的丈夫。
“很熟。请你们别担心,”他转向三个属于沉稳平和派雪橇上的人,补充道,“她完全是因为累了。”
韦拉·巴夫洛夫娜疑惑地跟丈夫和比蒙特互相交换了一下目光,然后摇摇头。①
--------
①他们认为,“穿丧服的太太”离开众人不是为了去歇乏,而是要独自排遣心头的烦恼。
“别瞎说!什么累了!”基尔萨诺夫说。
“我向您担保,她完全是因为累了,睡一觉,就会好的。”莫索洛夫心平气和地、用安慰人的口气重复一遍。
过了十来分钟,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜回来了。
“怎么样?”六个人同声问道。莫索洛夫没有提问。
“一躺下就睁不开眼睛了,现在大概已经睡着了。”
“我不是对你们说过吗?”莫索洛夫说,“没有关系。”
“毕竟太可怜!”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说,“以后当着她的面,我们不要成双结对,我跟你在一起,韦罗奇卡,查理跟萨沙在一起。”
“我们这样也不受限制,”莫索洛夫说,“我们照样可以唱歌啦,跳舞啦,大喊大叫啦。她睡得很熟。”
真的,既然她已经睡着,既然没有关系,那又何必总惦着她呢?穿丧服的太太在那一刻钟造成的悲戚的印象,虽然没有完全过去、消失、被遗忘,可也差不多了。她不在场,晚会就渐渐恢复了以前一切同类晚会的活动,终于完全正常了,进行得挺愉快。
愉快,可是不十分愉快。至少,两位太太露出忧心仲忡的神情,互相交换了五六次目光。韦拉·巴夫洛夫娜两次悄悄地对丈夫说:“萨沙,万一我碰到这种事,会怎么样呢?”第一次,基尔萨诺夫不知该怎么回答好。第二次他才想出:“不,韦罗奇卡,你不可能碰到这种事。”——“不可能?你有把握?”——“是的。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜也两次悄悄地对丈夫说:“我不会出这种事吧,查理?”第一次,比蒙特只是微微一笑,但是那微笑并不快活,不能叫人宽慰。第二次,他也想出了:“大概不会;大概。”
但这只是一瞬间的反应,而且仅仅是最初的反应。总的来说,晚会进行得很愉快,过了半个小时,简直是十分愉快了。他们聊天、玩耍、唱歌。莫索洛夫担保说,她睡得挺熟,于是带头玩起来。况且他们确实不可能打扰她:她睡觉的房间离大厅很远,要经过三个房间、一条走廊、一座楼梯,然后又是一个房间才能走到。那完全是在住宅的另外半边了。
这样晚会气氛完全好转了。
年轻人像平常一样,时而加入到其余的人当中去,时而分开,时而全体一块,时而不是全体。比蒙特有一两次自己去找他们,韦拉·巴夫洛夫娜有一两次把他们全体从他身边引开,使他们离开严肃的谈话。
聊天聊了很久,大家又聚在一块议论,但是时间并不长。
所有的人都坐在一起。
“可是结果到底会怎么样呢:是福还是祸?①”做出过悲剧姿势的年轻人问道。
--------
①他们在谈论“穿丧服的太太”的丈夫是否有希望出狱。
“祸多福少。”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“为什么呢,韦罗奇卡?”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜问。
“不管怎么样,生活很难免掉灾祸的。”比蒙特说。
“那是必然的。”基尔萨诺夫确认。
“否极泰来嘛。①”原先发问的人肯定地说。
--------
①国内情况愈糟,革命来得愈快。
他们其余三个同伴点头说:“讲得好,尼基京。”
年轻人都坐在一边。
“我不认识他①,尼基京。你大概认识吧?”莫索洛夫问道。
--------
①指拉赫梅托夫。
“我当时还小。见过他。”
“你现在回想起来觉得怎么样?他们说的可是真话?不是因为友谊关系才美化他?”
“没有。”
“以后没有人见过他?”
“没有。不过当时比蒙特不是在美国吗?”
“真的!卡尔·亚科夫利奇,请过来一下。您在美国碰见过他们说的那个俄国人吗?”
“没有。”
“是他回国的时候了。”
“是啊。”
“我心里有个绝妙的想法,”尼基京说,“他跟她①正是天生一对。”
--------
①指拉赫梅托夫跟“穿丧服的太太”。
“各位,来一个人跟我一起唱。”韦拉·巴夫洛夫娜说,“来两个?那更好。”
只剩下莫索洛夫和尼基京了。
“我可以让你看一件有趣的事,尼基京,”莫索洛夫说道,“你以为她睡着了吗?”
“没有。”
“可别说出去。往后你跟她更熟些了,你可以告诉她。对其他任何人都不能说。她会不高兴的。”
住所的窗子挺低。
“你瞧,有灯光的地方一定是窗口吧?”莫索洛夫望了一眼。“是窗口。看见吗?”
穿丧服的太太把一张扶手椅挪到了桌子旁边,坐在那儿。她的左臂肘支在桌上,手托着稍稍歪着的头,遮住太阳穴和一部分头发。她的右手平放在桌面,手指机械地抬起又放下,仿佛在弹奏一支乐曲。她脸上的神情有些木然,露出一种严峻多于悲伤的沉思来。两道眉毛时而微微皱起,时而又稍稍分开来。
“她一直是这样的吗,莫索洛夫?”
“你看见了,可还是走吧,不然我们会着凉的。我们已经站了一刻钟了。”
“你心肠好狠!”他们走过前厅中的一盏反射灯旁边的时候,尼基京凝视了一下他同伴的眼睛,说道:
“我瞧惯了,这在你还是头一回见。”
小吃端上来了。
“一定是上等伏特卡,”厄基京说,“味儿真冲!我喝得都快呛着了!”
“嗨,简直是个小姑娘!连眼睛都红啦!”莫索洛夫说。
大家开始奚落尼基京。“要不是呛了一口,我是能喝的。”他为自己辩解道。有人问现在几点钟。才刚刚十一点,还可以聊它半个小时,不用急。
过了半个小时,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜去叫醒穿丧服的太太。太太在门口遇到她,太太刚睡醒,还在伸着懒腰。
“睡得好吗?”
“好极了。”
“觉得怎么样?”
“挺好。我本来对你们说过不要紧:我累了,因为胡闹得时间太长了。从现在起,我要矜持些了。”
不,她可矜持不起来。才过了五分钟,她又在那儿挑逗波洛佐夫,对年轻人发号施令,用两只叉子把儿在桌上敲出进行曲或者此类的曲调。但是她催着要走,而其他的人看到她重又胡闹起来,个个更加快活,并不急于走了。
“车马准备好了吗?”她从餐桌旁边站起,问道。
“还没有,刚吩咐套车。”
“真受不了!不过既然这样,韦拉·巴夫洛夫娜,您就给我唱点儿什么吧,我知道您有一副好嗓子。”
韦拉·巴夫洛夫娜唱了一曲。
“以后我要经常请您唱唱。”穿丧服的太太说。
“现在该您啦,现在该您啦!”大家磨上她了。
但是她不等人家磨,就在钢琴旁边坐了下来。
“好吧,不过我不会唱啊,可是这不妨碍我唱,没有什么能妨碍我!mesdames 和messieurs,我唱歌可完全不是为了你们,我唱歌是为了我的孩子们。我的孩子们,别笑话妈妈啊!”她弹弹和弦,自己配了一支伴奏曲,“孩子们,不许笑,我是带着感情来唱的。”然后她尽量提高调门,开始唱道:
一只灰蓝色的鸽子
年轻人出乎意料之外,听到这支歌曲都噗哧地笑了,其余的同伴也笑了起来,连歌手自己也忍俊不禁,但是她竭力抑制着,加倍高亢地唱起来:
不分昼夜地悲啼:
它那心爱的情人……①
--------
①这是感伤主义诗人兼寓言作家德米特里耶夫(一七六○—一八三七)所作《小鸽子》(一七九二)中的一段,第四句是“已经远远飞去。”
唱到这个字的时候,她的声音果真颤抖起来,随后便中断了,“唱不出来了,唱不出来最好,下一句本不该唱,还是唱点别的更好。我的孩子们,听从母亲的教导:别恋爱,要知道,你们本不该结婚。”她用雄浑的女低音唱道:
我们的山庄有许多貌美的姑娘,
星星在她们双眸深处闪着光芒;
甜蜜地去爱,是可艳羡的好运道!
不过,——
“这个‘不过’是蠢话,孩子们——
不过独身的自由更加快乐美妙①,
--------
①见莱蒙托夫的《当代英雄》。
“这不是反对的理由,这个理由是蠢话,不过你们都知道为什么:
不要结婚啊,年轻人,
你要听我的话①!
--------
①见莱蒙托夫的长诗《伊兹麦尔—贝》(一八三二)。
“后面说的都是蠢话,孩子们,或许连这几句也是蠢话。可以的,孩子们,恋爱是可以的,结婚也是可以的,只要经过选择,不能撒谎骗人,孩子们。我要给你们唱一支讲我自己怎样出嫁的歌,这是一支古老的情歌,我也已经是个老太婆。我坐在我们达尔顿城堡的阳台上,要知道我是苏格兰人,白皮肤,浅色头发。附近有森林和布里纳尔河。我的情人向阳台走来,当然是悄悄地走过来。他贫穷我富有,我是男爵的女儿,领主的女儿。但我很爱他,我对他唱道:
美丽的布里纳尔有着陡峭的河岸,
周围是一片绿色的林海;
在那里白天隐藏着我和我的旅伴,
“因为我知道他白天要躲藏起来,并且天天变换住处。
它比我父亲的老屋更可爱。
“我父亲的老屋确实不太可爱。于是我对他唱道:我要跟你一起出走。你们猜他怎么回答我?
姑娘,你愿意做我的妻子,
愿意忘掉你的门第和地位,
“因为我原是一个贵族。
不过你首先要能猜到
上天给了我什么命运。
“‘你是个猎人吧?’我说,——‘不,’‘是溜进人家领地的偷猎者吧?’——‘差不多猜中了,’他说。
当我们这些歹徒聚在一起,
“因为我跟你们,孩子们,还有mesdames和messieurs,全是歹徒。
相信我,我们就应该忘记:
从前我们是什么人,
现在我们又是什么人。
“他这样唱道。‘我早猜到了,’我说,‘你是强盗。’嗯,不错,他是强盗。对吗?他是强盗。他怎么回答呢,各位?他说:你看,我不配跟你结婚:
姑娘啊,我不是你的好侣伴
我是荒野绿林中的一个居民;
“一点也不错,他是荒野绿林中的一条好汉,所以他说:别跟我走,
我的生活充满着危险,
“因为荒野绿林中有野兽,——
我的结局会是很悲惨
这不对,孩子们,他的结局不会悲惨,可是当时我和他都那样想的。不过我还是回答道:
美丽的布里纳尔有着陡峭的河岸,
周围是一片绿色的林海;
在那里白天隐藏着我和我的旅伴,
它比我父亲的老屋更可爱①。
--------
①以上引自苏格兰小说家兼诗人司各特(一七七一—一八三二)的诗《罗比克》(一八一三),其俄译者为女作家巴夫洛娃(一八一○—一八九四)。
“确实是这样,可是我并不懊悔:他事先就告诉了我,我所选择的道路。既然如此,那是可以恋爱和结婚的,孩子们,他没有骗我。你们要善于选择啊。
月亮升起了,
宁静又安详;
一个年轻的战士,
即将赴战场,
骑手将子弹上了膛,
姑娘对他讲:
‘听天由命吧,
再勇敢些,我的情郎!’①
--------
①见莱蒙托夫的《伊兹麦尔一贝》,但与原诗略有出人。
“跟这样的姑娘可以恋爱,也可以结婚。
(“忘掉我对你说过的话,萨沙,你听她说!”一位太太握住对方的手,低声说。——“为什么我没有对你说这些呢?现在我要说了。”另一位太太低声说。)①
--------
①韦拉和卡佳最初为各自丈夫的安全担心,现在为“穿丧服的太太”的豪迈精神所鼓舞,赞成丈夫献身进步事业。
“这样的姑娘我允许你们去爱,而且为你们祝福,孩子们:
听天由命吧,
再勇敢些,我的情郎!
“跟你们在一起,我心里真舒畅,既然舒畅,就该喝它几杯。
喂,我的酒店老板娘,
倒点儿蜜,倒点儿酒,
“我们唱唱蜂蜜,因为不能把这个‘蜜’字从歌词中删掉呀。还剩下有香槟吗?有?好极啦!开瓶!
喂,我的酒店老板娘,
倒点儿蜜,倒点儿酒,
让我心舒畅
让我心舒畅!
“谁是酒店老板娘?我是酒店老板娘:
黑眉毛的老板娘
皮靴后跟钉铁掌!”①
--------
①以上出自一首乌克兰民歌,其内容是记述一六三七年对波兰人的战役。
她霍地站了起来,摸了摸眉毛,又顿了顿脚后跟。
“我已经斟满,准备好啦!mesdames和messieurs、老头儿、孩子们,举杯,让心里头舒畅舒畅!”
“为老板娘干杯!为老板娘干杯!”
“谢谢!我为自己的健康于杯。”然后她又边弹边唱道:
让忧愁消失得无影踪!
“那一定会消失的。
让无限的欢乐
充满这复苏的心灵,①
--------
①以上三句引自涅克拉索夫的《新年》(一八五一)。
“一定会这样,这是很明显的:
不祥的恐怖跑掉了,像个影子,
逃离开了明亮的白天;
光明、温暖和芳香,
迅速地驱赶开黑暗和寒冷;
腐朽的气息愈来愈弱,
玫瑰的芬芳愈来愈浓……”①
--------
①见英国民主主义诗人胡德(一七九九—一八四五)的《诗篇》。此诗的俄译者为车尔尼雪夫斯基的战友、作家兼翻译家米海洛夫(一八二九—一八六五),当时他正在西伯利亚流放地。