《眼光集》不满意的作品
叶特生来问:“多年创作生涯中,有连你自己都不满意的作品吗?”
当然有。
不满意的作品有一种现象:自己满意的,读者未必满意,但自己不满意的,读者大都不满意,或者肯定不满意。连自己都不满意了,想别人满意,自然是难上加难。
公众在选择方面,自有公众的原则,公众的原则,照说是很容易掌握的,但是事实上,常几乎全然无可捉摸,变化多端,谁要是能掌握两三分,已经是大成功了。
自己不满意的作品,最好的处理办法,是不要拿出来面对公众,让它就此消失算数。但是那是一种极度的奢侈,不是所有创作人都可以玩得起的,所以也只好拿出来面对公众,尴尴尬尬,希望公众很快就会忘记。
公众其实也很宽恕创作人的──各种不同创作形式的创作人,包括作者、导演、演员……在内──偶然有一些自己不满意的作品面世,大约占一成,公众会原谅;超过一成,十分危险;到三成左右,危险之极;超过三成,这个创作人在公众心目中,就不会再存在了。