在未论及金庸的武侠小说之前，先谈谈武侠小说。再简单地重复一次：武侠小说是中国特有的一种小说形式，是“武＋侠＋小说”而组成的。

　　武侠小说，在有一些人之中，不被当作是小说，甚至不被当作是文学作品，排斥武侠小说的那些人，可以分成以下几类：

　　甲：崇仰西洋文化者。

　　这一类人，逢洋必佳，逢土必差，武侠小说是地道的土产，自然在排斥、卑视之列。这一类人，推崇西方侦探小说，公开、私下，都发言表示卑视武侠小说。

　　各人有各人的意见，这一类先生道德文章、观念见解可能全属上乘，不过，不看武侠小说，那是他们的损失。

　　乙：自命为高级知识分子者。

　　在高级知识分子的心目之中，武侠小说不但不是文学作品，甚至不是小说。是甚么呢？说文雅一点，鼻孔一掀，有冷笑声发自喉间焉，曰：“下里巴人”。说得激愤一点：“武侠小说？那是贩夫走卒看的东西！”照例也有嗤然之声，发自喉间。

　　再比较“客观”一点的，承认武侠小说很好看，可以“消闲”，可以“打发时间”，“老人退休之后无所事事，看看武侠小说，倒也不错。”

　　这一类人，比较客气，嗤然之声，很轻，或者根本听不到。但是不嗤之以鼻，却嗤之以心，一样的，看不起武侠小说。

　　丙：严肃文学的撰写者。

　　本来，文学就是文学，再要在文学之上，冠上“文艺爱情”、“社会伦理”、“武侠奇情”等等帽子，都大可不必。但既然这样分类法已经成了风气，也只好从俗。严肃文学，也是这样来的。

　　所谓严肃文学，是一种看了令人肃然起敬，自以为可以上庙堂，可以当教科书的文学作品，题材必然要社会现实（将改变世道人心的担子挑起来），形容词必然要大堆头（不然显不出作家的才华），要触及人类灵魂的深处（这深处究竟在甚么地方，灵魂自己也不知道），当然还要严肃（板起脸来，是不是会变成“虽无过犯，面目可憎”，那就不必理会了），等等。

　　只有这样的作品，才是文学，其余的，一概排斥。和严肃相对的是活泼。武侠小说正是最活泼、最变幻无穷的一种文学形式，自然被这些人当作死对头，视之为洪水猛兽，不是嗤之以鼻那么简单，简直要挥拳相向──真可惜，该用甚么招数，他们不知道，因为他们根本不看武侠小说。

　　而实际上，好的武侠小说，有着好的文学作品的所有应有内涵。金庸的武侠小说，就是明明白白摆在那里的例子，其中对人性描写之深刻，小说结构之严谨，文字运用之巧妙，等等，在近三十年来的文学作品之中，还找不出可以相拟的例子来。

　　丁：要求子弟死读书的家长和教师

　　子弟而有要求他们死读书的家长，那是人生一大苦事。现代儿童，上学上得早，一旦家长要他们死读书，这样的儿童，没有了快乐童年，已可肯定。

　　要求子弟死读书，当然不准子弟看“闲书”。而不幸，武侠小说正是名正言顺的“闲书”。于是，少年青年喜欢武侠小说者，半夜在被窝中用手电筒照书看者有之；伏于街头，形如乞丐，埋首其中者有之；用教科书作遮掩，看“正书”其虚，读“间书”其实者有之；饿着肚子，早餐钱省了租两本，在厕所中草草了事翻阅者有之。

　　自从有了武侠小说这种“闲书”之后，家长与子弟间的斗法，各出八宝，漪欤盛哉，十分可观，双方所用的办法，花样之多，可以出一本专集。

　　很有趣的是，斗法结果，从未有任何家长或教师可以达到目的。不过，虽然不能达到目的，屡败屡战的精神，可昭日月。而且，出发点之堂皇，谁也不能碰：为了你们好！

　　要为了青少年好，就高抬贵手，让他们多看一些自己喜欢的文学作品，不必替他们选择，让他们自己决定，好不好？让他们在应付学校功课，心力交瘁之余，也有一点调剂，从另一方面去吸收一点知识，好不好？至于更有甚者，说看了武侠小说，会令青少年到深山野岭去投师学艺，那真是天方夜谭。持此说者，每喜举十年或七八年一度有这样事发生的新闻为证据，振振有词，曰：看！不是有青少年中了毒吗？

　　呜呼，真要是这样，每年被汽车撞死的人有多少？汽车应该禁绝。每年跳海自杀的人多少，海水应该抽干。每年吃东西噎死的人，大概也有，那就……不必提了。

　　例举几类刻意恶诋武侠小说的人，并没有恶意，只不过指出事实。恶武侠小说者可以继续恶下去，但，请别干涉爱武侠小说者去爱武侠小说。

　　幸好，除了丁类之外，其余三类，通常都是根本不看武侠小说的。不看武侠小说，从何能得知武侠小说之非呢？有甚么资格恶诋武侠小说呢？有甚么资格说武侠小说低俗呢？

　　这使本人想起一件经历。

　　今年秋，很多人围桌欢宴，席间有素所崇敬的历史小说作家高阳先生。高阳先生带来了两篇他写的有关红学研究的文字，想听听意见。

　　两篇文字到手随便一翻，就发表了意见：“这是索隐派的。”

　　一言未毕，高阳先生已勃然大怒，作狮子吼，拍抬有金石相交之声：“你看也没有看，乱说甚么？”

　　当时，举座失色，只有本人处变不惊，连声道歉：“是！是！看也没有看完，不应乱说。”

　　于是，放着美酒佳肴不用，专心阅读。看完之后，意见如何，那是另外一桩故事了。而高阳的话，却一直萦回耳际：“看也没有看，乱说甚么！”

　　看看，好不好？看完了，再说，好不好？

　　一九八、十二、十一，香港