（金庸）

　　1

　　人的性格很复杂。

　　平常所说的人性、民族性、阶级性、好人、坏人等等，都是极笼统的说法。

　　一个家庭中的兄弟姊妹，秉受同样遗传，在同样的环境中成长，即使在幼小之时，性格已有极大分别，这是许许多多人共同的经验。

　　我个人的看法，小说主要是在写人物，写感情，故事与环境只是表现人物与感情的手段，感情较有共同性，欢乐、悲哀、愤怒、惆怅、爱恋、憎恨等等，虽然强度、深度、层次、转换，千变万化，但中外古今，大致上是差不多的。

　　人的性格却每个人都不同，这就是所谓个性。

　　罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，贾宝玉与林黛玉，他们深挚与热烈的爱情区别并不太大。然而罗密欧、梁山伯、贾宝玉三个人之间，朱丽叶、祝英台、林黛玉三个人之间，性格上的差别简直千言万语也说不完。

　　西洋戏剧的研究者分析，戏剧与小说的情节，基本上只有三十六种。也可以说，人生的戏剧很难越得出这三十六种变型。然而过去已有千千万万种戏剧与小说写了出来，今后仍会有千千万万种新的戏剧上演，有千千万万种小说发表。人们并不会因情节的重复而感到厌倦。

　　因为戏剧与小说中人物的个性并不相同。当然，作者表现的方式和手法也各有不同，作者的风格，是作者个性的一部分。

　　2

　　小说反映作者的经验与想象，有些作者以写自己的经验为主，包括对旁人的观察；有些以写自己的想象为主，但也总有一些直接与间接的经验。武侠小说主要依赖想象，其中的人情世故、性格感情却总与经验与观察有关。

　　诗人与音乐家有很多神童，他们主要抒写自己的感情，不一定需要经历与观察。小说家与画家通常是年纪比较大的人。当然，像屈原、杜甫那些感情深厚、内容丰富的诗篇，神童是决计写不出的。

　　小说家的第一部作品，通常与他自己有关，或者，写的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的经历复杂了，小说的内容也会复杂起来。

　　我第一部小说《书剑恩仇录》，写的是我小时候在故乡听得熟了的传说──乾隆皇帝是汉人的儿子。陈家洛这样的性格，知识分子中很多。杭州与海宁是我的故乡。《鹿鼎记》是我到现在为止的最后一部小说，所写的生活是我完全不熟悉的，妓院、皇宫、朝廷、荒岛……人物也是我完全不熟悉的，韦小宝这样的市井小流氓，我一生之中从来没有遇到过半个。扬州我从来没到过。

　　我一定是将观察到、体验到的许许多多的人的性格，主要是中国人的性格，融在韦小宝的身上了。

　　他性格的主要特征是适应环境，讲义气。

　　3

　　中国的自然条件并不好，耕地缺乏而人口极多。然而中华民族是今日世界上唯一留存的古民族。埃及、印度、希腊、罗马等等古代伟大的民族早已消失了。中国人在极艰苦的生存竞争中挣扎下来，至今仍保持着充分活力，而且是全世界人口最多的民族，当然是有重大原因的。从生物学和人类学的理论来看，大概主要是由于我们最善于适应环境。

　　最善于适应环境的人，不一定是道德最高尚的人。遗憾得很，高尚的人在生存的竞争中往往是失败者。

　　中国历史上充满了高尚者被卑鄙者杀害的记载，这使人读来很不愉快。然而事实是这样，尽管，写历史的人通常早已将胜利者尽可能的写得不怎么卑鄙。历史并不像人们所希望的那样，是好人得到最后胜利。宋高宗与秦桧杀了岳飞，而不是岳飞杀了秦桧。有些大人物很了不起，但他们取得胜利的手法却不怎么高尚，例如唐太宗杀了哥哥、弟弟而取得帝位，虽然，他的哥哥、弟弟不见得比他更高尚。

　　中国历史中又充满了汉人屠杀少数民族的记载，使用的手段常常很不公道。我们有一种习惯，在和外族斗争中，只要是汉人做的事，都是应当受到赞扬的。班超偷袭匈奴使者，所用的方式在今日看来简直匪夷所思，等于中国驻印大使率领馆员，将苏联驻新德里大使馆放火烧了，杀尽苏联人使馆人员，吓得印度和中国订立友好条约，于是中国大使成为百世传颂的民族英雄。

　　其他国家的历史其实也差不多。英国、俄国、法国等等不用说了。在美国，印第安人的道德不知比美国白人高出了多少。

　　从国家民族的立场来说，凡是有利于本国民族的，都是道德崇高的事。但人类一致公认的公义和是非毕竟还是有的。

　　值得安慰的是，人类在进步，政治斗争的手段越来越文明，卑鄙的程度总体来说是在减少。大众传播媒介在发挥集体的道德制裁作用。从历史观点来看，今日的人类远比过去高尚，比较不这么残忍，不这么不择手段。

　　4

　　道德是文明的产物。野蛮人之间没有道德。

　　韦小宝自小在妓院中生长，妓院是最不注重道德的地方；后来进了皇宫，皇宫又是一个最不讲道德的地方。在教养上，他是一个文明社会中的野蛮人。为了求生存和取得胜利，对于他没有甚么是不可做的，偷抢拐骗，吹牛拍马，甚么都干。做这些坏事的时候，他从来不觉得良心有甚么不安，他根本不以为这些是坏事，做来心安理得之至。吃人部落中的蛮人，决不会以为吃人肉有甚么不应该。

　　韦小宝不识字，孔子与孟子所教导的道德，他从来没听见过。

　　然而孔孟的思想影响了整个中国社会，或者，孔子与孟子是归纳与提炼了中国人思想中美好的部分，有系统的说了出来。韦小宝生活在中国人的社会中，即使是市井和皇宫中的野蛮人，他也要交朋友，自然而然会接受中国社会中所公认的道德。尤其是，他加入天地会后，接受了中国江湖人物的道德观念。不过这些道德规范与士大夫、读书人所信奉的那一套不同。

　　士大夫懂的道德很多，做的很少。江湖人物信奉的道德极少，但只要信奉，通常不敢违反。江湖上唯一重视的道德是义气，“义气”两字，从春秋战国以来，任何在社会上做事的人没有一个敢忽视。

　　中国社会中另一项普遍受重视的是情，人情的情。