一
我在晚宴席间没有告诉他们的是，有钱人已经找到了，当天夜里，在肯斯科夫上方群山中的某个地方，人们会举办一场伏都教仪式。这是约瑟夫的秘密，他只告诉了我一人，因为他需要我开车送他过去。我敢肯定，要是我拒绝的话，他会拖着他那条残腿一路走到那里。现在已过午夜，我们开了大约十二公里路，然后把车停靠在肯斯科夫背后的公路上。下车后我们能听见十分轻柔的击鼓声，好似产妇分娩时跳动的脉搏。听那动静，就好像炎热的夜晚躺在那里喘着粗气。前方有一间透风敞亮的茅草棚屋，里面烛火摇曳，泛出道道白光。
这将是我目睹的第一场也是最后一场伏都教仪式。在那两年兴旺发达的好日子里，出于义务，我曾经观赏过为游客们表演的伏都教舞蹈节目。在我这个生来就是天主教徒的人眼中，那些舞蹈令人厌恶，如果圣餐礼仪式被放在百老汇，用芭蕾舞剧的形式上演，大概也会给人同样的感受。现在我来这里，仅仅是因为我欠约瑟夫的人情，而且让我印象最鲜活的并不是伏都教仪式本身，而是菲利波的那张脸。他坐在神棚对面的另外一侧，和他周围的黑人相比，他的面孔显得更加苍白，更为年轻。他闭着眼睛，谛听着轻柔、秘密、持续敲击着的鼓点，还有一队白衣女子的合唱。神棚的支柱立在我们中间，高高竖起，仿佛一根天线，作为迎接诸神降世的通道。柱子上挂着一条皮鞭，用来纪念从前受人奴役的岁月，另外，根据一项新的法律规定，柱子上还钉着一张“爸爸医生”的肖像照，提醒人们记住今日所受到的奴役。我想起了年轻的菲利波对我的指责所作出的答复：“也许来自达荷美的诸神才是我们现在需要的。”政府辜负了他，我辜负了他，琼斯也辜负了他——他没有布伦式轻机枪；现在他待在这里，谛听着鼓声，等待着，等待力量，等待勇气，等待作出决定。泥土地上，在一只小火盆的周围，有人用炉灰画了一个图案，召唤神明的降临。这是在召唤雷格巴，那个喜欢引诱妇女的欢乐之神，还是在召唤爱斯利，贞洁与爱情的处女之神，或者是奥贡·费拉耶，战士们的守护神，还是那个身穿黑衣、戴着通顿·马库特的墨镜，对亡者无比渴求的星期六男爵？主持仪式的巫师知道，也许那个为仪式出资的有钱人也知道，而我猜想，已经参加过入会仪式的人应该也能读懂那个用炉灰画成的象形文字。
仪式在到达高潮前持续了几个小时。是菲利波的面孔让我保持着清醒，没有在反反复复的吟咏合唱与鼓点声中昏沉睡去。祈祷词中夹杂着几句拉丁语，它们如同沙漠中的小小绿洲，让我备感熟悉：“救我们脱离凶恶18”，“天主的羔羊19”，从眼前摇摆而过的圣旗上写着献给圣徒们的祈祷文，“我们日用的饮食，今日赐给我们20”。中途我看了一眼手表的指针，微弱的磷光中，只见指针已经接近凌晨三点了。
巫师手上摇晃着香炉从里屋走出来，但他在我们面前晃荡的那个香炉其实是一只受缚的公鸡——那对愚蠢麻木的小眼睛直勾勾地盯着我，一面圣露西21的旗帜在它背后挥舞。巫师在神棚内绕完一圈后，把鸡头塞进嘴里，干净利落地一口咬了下来；公鸡翅膀仍在拍打扑扇，鸡头却躺在泥土地上，像一个破玩具上的零件。接着，巫师弯下身，像挤牙膏似的用力挤着鸡脖子，将铁锈色的鸡血添洒在地上的灰色图案中。我望向对面，想看看精致纤弱的菲利波对他同胞的宗教作何反应，却发现他已经不在那里了。我本来也想一走了之，但我跟约瑟夫捆在一起，而约瑟夫则被棚屋里的仪式迷住了。
随着入夜更深，鼓手也变得越发肆无忌惮。他们不再试图压低击鼓的声响。在里屋中，一座祭坛周围堆满了旗帜，一根十字架立在一幅烙画祷词下面，那里有什么事情正在发生。不多久，从里屋拥出一支队伍。他们抬着一个人，我起先以为那是一具用白布裹好准备下葬的尸体——脑袋被白布盖住，一条黑色的手臂松垮垮地悬垂着。巫师跪在火堆旁，吹旺余烬中的火苗，直到火焰熊熊燃起。人们把尸体放在巫师身旁，他抓住那只松弛的胳膊，将它按进火焰里。我看到那具尸体往后退缩，这才明白那是个活人。也许这个新入教的信徒还疼得大叫了起来——虽然由于喧嚣的鼓点声与女子合唱声，我无法听见他的叫喊，但我可以闻到皮肉烧灼的焦臭味。那具“尸体”被抬了出去，下一个人又顶了上来，然后又是下一个人。夜风穿过棚屋吹进来，将火焰的热气扑在我的脸上。最后一具“尸体”明显是个小孩子——身高还不足一米，而这一回，巫师抬起孩子的手，举在离火焰几厘米远的位置上——他不是一个心地残忍的人。当我再次朝神棚对面张望时，我发现菲利波已经回到了原位，这时我才想起，在刚才被按进火里的手臂中，有一条胳膊看起来肤色似乎很浅，就像黑白混血儿那样。我告诉自己，刚才那个人绝不可能是菲利波。他曾经出过精装限量版的个人诗集，用上好的羊皮纸装订。他和我一样受过耶稣会士的教育；他在索邦大学念过书；我还记得他在泳池边如何对我引述波德莱尔的诗句。倘若连菲利波都成了伏都教的新信徒，那么对于将国家拖入深渊的“爸爸医生”来说，这将是何等重大的胜利啊。火光照亮了钉在柱身上的照片，照亮了那副沉重的眼镜，也照亮了那双眼睛，它们死死地盯着地面，仿佛是在仔细观察一具等待解剖的尸体。曾几何时，他是一名成功抗击伤寒疫情的乡村医生，还是海地民族学学会的缔造者。巫师祈祷着达荷美的诸神降临人间，多亏我以前在耶稣会受过的教育，现在我也能像他那样流利地引述出拉丁语格言：“最高尚的人也败坏了……”22
那天夜里，来到我们身边的神祇并不是甜美的爱斯利，虽然她的灵魂似乎曾一度进入了棚屋，和坐在菲利波身旁的一名女子产生了接触，因为这个女人站了起来，双手掩面，开始轻轻地往这边摇一摇，朝那边晃一晃。巫师走到她面前，把她的双手从脸上扯开。她的表情在烛光中显得格外甜美动人，可是巫师不想要她。爱斯利没有受到待见。我们今夜聚集于此不是为了和爱神见面。巫师伸出双手按在女子肩头，将她推回到自己的长凳座位上。他还没来得及转身，约瑟夫便已经来到了场地中央。
约瑟夫绕着圈子直打转，他的双眼朝上高高翻起，让我只能看见眼白，他的双手朝前方伸出，仿佛是在向人乞讨。他撑着自己受伤的臀部，脚步踉踉跄跄，似乎眼看着就要摔倒。我周围的人们都神情专注地朝前倾身，仿佛是在察看某种预兆，想确定神明真的就在那里。鼓声陷入沉寂，歌声骤然停止，只有巫师在开口说话，他使用的语言比克里奥尔语更古老，也许比拉丁语还要古老，而约瑟夫停下脚步倾听，抬头瞪着那根木头支柱，目光扫过皮鞭和“爸爸医生”的面庞，直盯向棚屋的茅草屋顶，那里有一只老鼠在跑动，弄得茅草沙沙作响。
巫师朝约瑟夫走去。他捧着一条红色披巾，将它抛上约瑟夫的肩头围住。奥贡·费拉耶被认出来了。有人拿着一柄大砍刀走上前，将它塞进约瑟夫如木头般僵硬的手里，仿佛他是一尊有待完工的雕像。
这尊雕像开始移动了。它缓缓抬起一只手臂，继而挥起砍刀，画出了一个巨大的圆弧，所有人都吓得赶紧缩头俯身，生怕那把大刀会从神棚对面飞来。约瑟夫开始跑动，那柄寒光闪闪的大刀朝四下劈砍着；坐在前排的人们纷纷向后逃窜，现场一时间充满了恐慌。约瑟夫已经不再是约瑟夫了。他擎着大刀前劈后砍，左捅右刺，他的脸上大汗淋漓，双目貌似已经失明或是醉得惺忪迷离，而他的伤现在去哪儿了？他跑起来步子一点也不踉跄。中间有一次，他停下脚步，在人群逃开的泥地上抓起一只被丢弃的酒瓶。他喝了一大口酒，然后继续奔跑。
我看见菲利波独自坐在长凳上：他周围的人群全部退到了后面。菲利波向前倾身，两眼盯着约瑟夫，而约瑟夫越过场地奔过去，手里挥舞着砍刀。他抓住菲利波的头发，我还以为他要用那把刀将菲利波砍倒。紧接着，约瑟夫用力将菲利波的脑袋朝后拽，把烈酒灌进他的喉咙里。菲利波打着嗝，他的嘴巴像排水管一样，酒液从中涌出。酒瓶掉落在他们俩中间，约瑟夫又在地上转了两圈，然后倒了下去。鼓声响起，姑娘们开始齐声高唱，奥贡·费拉耶刚才已经降临人间，现在又回归神界去了。
包括菲利波在内的三个男人帮忙将约瑟夫抬进了神棚后面的房间里，可是对我来说，我已经受够了这一切。我走出棚屋，进入炎热的夜晚，深深地吸了口气，空气中有柴火和雨水的气息。我告诉自己，我离开耶稣会可不是为了去当一位非洲神灵的牺牲品。圣旗在神棚里摇动，枯燥冗长的反复咏唱继续回响，我回到自己车上，坐在那里等着约瑟夫。既然在棚屋里他能行动得如此自如，那么没有我的帮助他也可以找到回车上的路。没过多久，天就开始下雨了。我关上车窗，坐在憋闷的热气里，看着这场雨浇在神棚顶上，就像灭火器灭火一样。雨点的嘈杂声淹没了击鼓的声响，我感到寂寞空虚，仿佛自己在参加完一个朋友的葬礼后，独自待在一家陌生的酒店里。车里放着一小瓶应急用的威士忌，我就着扁酒瓶喝了一大口，不一会儿，我便看到送葬的人们从汽车旁边走过，黑色的雨水中现出许多灰暗的人影。
无人在车前驻足：他们分成两路，从汽车左右两边流淌而过。有一次，我觉得自己好像听见了引擎发动的声响——菲利波肯定是自己开车过来的——可是落雨声掩住了它。我根本就不该跑来看这场葬礼。我根本就不该来这个国家，我是个陌生人，我母亲包养了一名黑人情夫，她的心因此有了牵挂，而我呢，自从许多年以前，在某个地方，我早就忘记该如何对任何事情产生牵挂了。不知何故，也不知在何地，我失去了挂念别人的能力。我朝外面看了一眼，感觉好像看到菲利波透过窗户在向我招手。那是我的幻觉。
又过了一阵子，约瑟夫还是没有出现，我便发动汽车，独自开回了家。时间已接近凌晨四点，在这个时候才上床睡觉，实在太晚了，因此我无法入眠，当通顿·马库特在凌晨六点时分驾车开上走廊台阶，冲我嚷嚷着叫我下楼的时候，我的头脑还是完全清醒的。
二
孔卡瑟尔上尉是这帮人的头目，他拿枪押着我待在走廊上，他的手下们则去搜查厨房和用人的房间。我可以听到橱柜和房门发出的砰然巨响，还有玻璃被砸碎的尖锐噪声。“你们在找什么东西啊？”我问道。
他靠在藤条躺椅上，手枪搁在大腿间，枪口对准我和我身下那张硬绷绷的靠背椅。太阳还没有升起，他却依然戴着黑色墨镜。我心想，不知他要开枪的话看不看得清楚，但我还是情愿不去冒险。他没有回答我的问题。他干吗要回答呢？他肩头上方的天空染上了一层红晕，棕榈树丛变得漆黑，轮廓鲜明。我坐在笔直的餐厅靠背椅上，有许多蚊子叮咬着我的脚踝。
“或者是你们在找什么人吗？我们这里没有难民。你的手下搞出这么大的动静，连死人都吵得醒。而且我这里还有客人。”我不无骄傲地补了一句。
孔卡瑟尔上尉换了一下放腿的姿势，同时也换了拿枪的位置——也许他正忍受着风湿病的折磨。那把手枪先前一直对准着我的肚子，现在它转而对准了我的胸口。他打了个哈欠，把头往后一仰，我以为他这是睡着了，但我没法透过那副墨镜看清他的眼睛。我做了个轻微的起身动作，他立刻用法语斥道：“给我坐下。”
“我坐僵了，想伸伸腿脚。”手枪现在对准了我的脑袋。我说：“你和琼斯在搞什么名堂？”这是一句反问，我没指望他会回答，但令我吃惊的是，他居然开口搭话了。
“关于琼斯上校的事你知道多少？”
“非常少。”我说。我留意到琼斯的军衔已经升级了。
这时从厨房里传出一声特别大的动静，我都开始怀疑他们是不是在拆炉灶了。孔卡瑟尔上尉说：“菲利波来过这里。”我没有做声，不知道他指的是那个死去的叔叔，还是那个活着的侄子。他说：“他来这里以前先去见过琼斯上校。他找琼斯上校想干什么？”
“我什么也不知道。你没去问问琼斯？他可是你的朋友。”
“必要时我们才会利用白人。但我们不信任他们。约瑟夫在哪儿？”
“我不清楚。”
“他为什么不在这儿？”
“我不知道。”
“昨晚你开车带他出去了。”
“没错。”
“你自己一个人回来的。”
“是的。”
“你是跟叛匪接头去了。”
“你这是在胡说八道。胡说八道。”
“要枪毙你简直是易如反掌。我会很高兴这么做。你一直在拘捕反抗。”
“对此我毫不怀疑。你肯定已经像这样干过不少次了。”
我很害怕，但我更怕的是流露出自己的恐惧——这会让他更加肆无忌惮。就像一条野狗，当它张嘴狂吠的时候，情况反而更安全。
“你凭什么逮捕我？”我问，“大使馆会想知道原因。”
“今天凌晨四点，一所警察局遭到了袭击。有个人被杀了。”
“是警察？”
“对。”
“干得好。”
他说：“别装勇敢了。你其实非常害怕。看看你的手就知道。”（刚才我在睡裤上擦了一两次手心里冒出的冷汗。）
我拙劣地模仿出一声大笑。“夜里太热了。我问心无愧。四点以前我就已经上床睡觉了。其他那些警察怎么样？我猜他们都逃跑了吧。”
“没错。以后我们会处置他们。他们逃跑的时候，把所有枪械都扔在了后面。这是一个严重的错误。”
通顿·马库特从厨房间里蜂拥而出。在拂晓时分的黑暗中，被一群戴墨镜的人团团围住，这种感觉很奇怪。孔卡瑟尔上尉对其中一人做个手势，那人便一拳打在我嘴上，把我的嘴唇打破了。“顽抗拘捕，”孔卡瑟尔上尉说，“肯定会有一番挣扎。然后，如果讲点客气的话，我们会把你的尸体亮给那个代办看。他叫什么名字来着？我很容易忘记人的名字。”
我感觉自己的胆量消失了。在没吃早饭时，就连勇敢者的胆量也是蛰伏未醒的，而我也从来不是什么勇敢的人。我发觉自己要费很大力气才能保持在椅子上笔直地坐着，因为我的心里有一股可怕的欲望，想纵身扑倒在孔卡瑟尔上尉的双脚前。我知道这一举动将是致命的。枪毙一个废物不会让人产生半点犹豫。
“我来告诉你发生了什么事。”孔卡瑟尔上尉说，“值班的警察被人勒死了。他很可能是睡着了。一个瘸腿男人抢走了他的枪，一个混血儿夺走了他的左轮手枪，他们踢开了房门，其他警察正在房间里睡觉……”
“然后他们把警察放跑了？”
“换作我的人肯定会被他们打死。但有时他们会饶过警察。”
“在太子港肯定有不少人都是瘸子。”
“那约瑟夫又在哪儿？他应该在这里睡觉才对。有人认出了菲利波，他现在也不在家。你最后一次看见他是什么时候？在哪里看见的？”
他又朝同一个人打个手势。这回那人狠狠地踢了我的小腿一脚，而另一人从我身下猛地抽走了那把椅子，于是我发现自己待在了先前不想待的地方，我跌倒在孔卡瑟尔上尉的脚前。他的鞋透出一种可怕的红褐色。我明白我得重新站起身，不然我就完蛋了，但我腿疼得厉害，不确定自己是否还能站起来。我瘫坐在地上，摆出一副古怪的姿势，仿佛身处一场非正式的晚会中。所有人都在等着我走出下一步。也许我站起来以后他们又会把我踢倒。也许这就是他们想开的晚会玩笑。我想起了约瑟夫被打烂的臀部。我待在原地会更安全。但我还是站了起来。我的右腿上传来一阵剧痛。我朝后倾身倚靠在走廊的栏杆上。孔卡瑟尔上尉换了一下拿枪的位置，依然瞄着我，但他的动作显得从容不迫。他靠在躺椅上，显出一副十分舒适的样子。的确，看他那模样，仿佛他已经占有了这里。或许这正是他的打算。
我说：“你刚才说什么？哦，对了……昨晚我和约瑟夫去看了一场伏都教仪式。菲利波也在那儿。但我们没有说话。仪式结束以前我就离开了。”
“为什么？”
“我觉得恶心。”
“海地人民的宗教信仰让你恶心？”
“每个人的品味不同。”
那些戴墨镜的人朝我逼近一步，纷纷将头转向孔卡瑟尔上尉。要是我能看清墨镜背后的眼神和表情该多好啊……这种深藏不露令我胆寒心悸。孔卡瑟尔上尉说：“你怕我怕得要命，都尿在自己裤子上了。”我意识到他所言不虚。我能感觉到那股湿漉漉、热乎乎的暖流。我在众人面前异常丢脸地尿了裤子，尿液一滴一滴地滴在了地板上。他已经达到目的了，刚才我要是继续待在他的脚前不动弹，恐怕会更好一些。
“接着揍他。”孔卡瑟尔上尉对那个人说。
“可恶！”有个声音用法语骂道，“你们真是太可恶了！”
我就像他们一样深感震惊。这两句话中夹杂的美国口音，在我听起来，竟全然带着朱莉娅·沃德·豪夫人23的《共和国战歌》那样的激情和气魄。其中，愤怒的葡萄已被踩碎踏平，可怕的快剑已发出闪光。24我的对手挥起拳头正要朝我猛击，它们却让他的拳头停在了半空。
史密斯太太在孔卡瑟尔上尉的身后，在走廊对面的尽头出现了，而为了看清是谁在说话，孔卡瑟尔不得不收拾起那副懒洋洋的超然姿态，那把枪也不再对准我，我也趁机挪向一边，躲开了那只拳头。史密斯太太穿着一身旧殖民时代的睡袍，头发用金属发卷弄得朝上卷起，这给她带上了一种立体派25艺术家的奇怪气息。她坚定地站在拂晓的晨光中，用犀利尖锐却又支离破碎的句子训斥着他们，那些短语都是从《雨果法语自学教程》里东拉西扯搬出来的。她告诉他们，可怕的嘈杂声将她和她丈夫从睡梦中惊醒；她谴责他们是一群懦夫，竟然攻击一个手无寸铁的人；她要求他们出示搜查证——搜查证，又是搜查证：可是雨果法语教程中没有这个单词——“把你们的搜查证拿出来给我看！”“你们的搜查证在哪儿？”这个神秘的字眼镇住了他们，比那些他们能听懂的话更有恐吓力。
孔卡瑟尔上尉开始说话了：“夫人。”她转过身，定睛注视着他，一双近视眼中露出凶狠的光芒。“是你！”她说，“哦，对啊。我以前见过你。你就是那个连女人都打的家伙。”雨果法语教程中根本没有这样的字眼——现在只有英语才能表达出她的愤怒。她冲到他面前，把所有那些艰苦习得的法语词汇统统抛在了脑后。“你竟敢跑到这里来挥舞左轮手枪？把它给我！”她伸手向他要枪，仿佛他是一个拿着弹弓的小男孩。孔卡瑟尔上尉或许听不懂她说的英语，但他非常清楚那个手势是什么含义。他把手枪塞回皮套里，扣好扣子，就像是在生气的母亲面前守护自己的宝贝玩具。“从椅子上滚下来，你这个黑人败类。跟我说话你要好好站着。”这道来自纳什维尔种族主义的回音好像烫伤了她的舌头，为了捍卫她的全部过去，她紧接着又补了一句：“你是你们民族的耻辱。”
“这个女人是谁？”孔卡瑟尔上尉虚弱无力地问我。
“总统候选人的太太。你以前见过她。”我觉得他直到现在才想起在菲利波葬礼上发生的情景。他已经控制不住局面了：他的手下透过墨镜盯着他，等他发号施令，他却毫无反应。
史密斯太太重拾起了《雨果法语自学教程》中的词汇。我和史密斯先生参观杜瓦利埃城的当天，在那一整个漫长的上午，她肯定花了巨大的工夫认真学习。她操着难听的口音说：“你们搜也搜过了。你们什么也没有找到。你们可以走了。”除了缺少几个名词以外，这些句子对于才学到第二课的人来说，已经用得很合适了。孔卡瑟尔上尉犹豫起来。史密斯太太又开了口，还雄心勃勃地使用了虚拟语态和将来时态，虽然她把两者搞错了，但是孔卡瑟尔上尉依然能听明白她想说什么：“如果你们再不走，我就要叫我先生过来了。”他屈服了。他带领手下出了门，很快便走下了车道，一路上强装大笑，闹出的动静比刚来时还要响，企图以此抚慰他们受伤的自尊心。
“那家伙是谁？”
“琼斯的一个新朋友。”我说。
“一有机会我就要跟琼斯先生说说这事儿。近朱者赤近墨者……你的嘴巴在流血啊。你最好跟我到楼上来一下，我用李施德林漱口水给你洗洗。我和史密斯先生出门旅行，上哪儿都不会忘记带一瓶李施德林在身上。”
三
“还疼吗？”玛莎问我。
“不怎么疼，”我说，“现在还好。”在我的记忆中，我们以前从来没有像现在这样孤独，这样平和。午后漫长的时光在卧室窗户上的防蚊纱帐后面缓缓流逝。如今回想起那天下午，有如神赐一般，那片应许之地的美妙风景远远地铺展在我们面前——我们已经走到了沙漠的边缘，奶与蜜在前方等待着我们，我们的探子杠抬着沉重的葡萄从身边走过。26可是后来我们转信了哪些伪神？除了我们当时的作为，还能有什么事情可待发生？
以前，在我不强迫她的时候，玛莎从未主动来过“特里亚农”酒店。我们也从未在我的床上同枕共眠。我们只睡了半个小时，感觉却比任何时候都睡得踏实——之后再也没有过。醒来后，我从她的唇边退开，受伤的牙床隐隐作痛。我说：“我收到琼斯寄来的一封道歉信。他告诉孔卡瑟尔，像这样对待他的朋友就是在羞辱他本人。他威胁着要断绝来往。”
“什么来往？”
“天晓得。他请我今晚去他那里喝一杯。十点钟。我才不去呢。”
现在天色已晚，我们在暮光中很难看清彼此的面庞。每当她开口说话时，我都会以为她要说自己不能再待。路易已经返回南美洲，向外交部汇报述职去了，可是还有安杰尔老缠着她不放。我知道，今天她邀请了他的几个朋友到家里陪他喝茶，但茶会也拖不了太长时间。史密斯夫妇出门了——又是和社会福利部长会面。这回部长请他们单独赴约，史密斯太太便随身带上了那本《雨果法语自学教程》，以备翻译之需。
这会儿我好像听见一记重重的关门声，我对玛莎说：“我想是史密斯两口子回来了。”
“我才不在乎他们呢。”她说。她把手放在我的胸口上，开口道：“哦，我好累。”
“是舒心的累还是烦心的累？”
“烦心的累。”
“怎么了？”在我们的处境中，这是一个愚蠢的问题，但我很想听听我以前经常抱怨的那些话，从她自己的嘴里吐出来。
“不能独处让我好累。老跟人打交道让我好累。还有安格尔也让我好累。”
我惊讶地问：“安格尔？”
“今天我给了他一大盒新的智力玩具。够他玩上一星期了。我希望能和你一起度过这个星期。”
“就一星期？”
“我知道。时间还不够长，对不对？我们之间再也不是‘奇遇’了。”
“我在纽约的时候就不再是了。”
“没错。”
从城里的某个地方远远传来几声枪响。“有人被杀了。”我说。
“你没听说吗？”她问。
枪声又响了两下。
“我是说公开处决的事情？”
“没听说。小皮埃尔好些天没露面。约瑟夫也失踪了。我的消息来源被切断了。”
“他们从监狱里押出了两名犯人，在公墓里执行枪决，作为对警察局遭到袭击的报复。”
“在天黑以后？”
“这样才能叫人印象更深刻。他们架起了弧光灯，还有电视摄像机。所有上学的孩子都必须参加。这是‘爸爸医生’下的命令。”
“那你最好等观众散了再走。”我说。
“好。只有这个对我们有影响。事情跟我们没关系。”
“对。我们不是当起义军的料子，你和我都不是。”
“我想约瑟夫也不是。他的屁股受过伤。”
“还有菲利波也不是，他没有布伦式轻机枪。我猜他是不是把波德莱尔诗集放在胸前的口袋里，用它来挡子弹。”
“别对他们太苛刻了，”她说，“因为我是德国人，而德国人什么事也没做。”说话时她伸手抚摸着我，令我的欲望卷土重来，所以我也懒得问她这话什么意思。路易远在南美鞭长莫及，安杰尔忙着玩他的智力玩具，史密斯夫妇也身处视听之外，大好时机，我可不想扫兴。我可以想象出她胸脯上分泌的奶水和双股间流泻的蜜汁是何等美味，一时间，我想象着自己正在走进那片应许之地，但这份突如其来的希望转瞬即逝，她继续往下说着，好像她的这些念头一刻也没有从脑海中离开。她说：“法语里不是有个词指上街游行抵抗吗？”
“我猜我母亲肯定上街游行过，不然她那枚抵抗奖章就是情人送的。”
“我父亲在1930年也参加过游行抵抗，但他后来却变成了一名战犯。行动是危险的，不是吗？”
“是啊，我们从他们身上学到了教训。”
是时候穿衣下楼了。每下一级台阶，离太子港就越近一步。史密斯夫妇的房门敞开着，我们从门外经过时，史密斯太太抬头看了一眼。史密斯先生手拿帽子坐着，她的手放在他的后脖颈上。不管怎样，他们也是一对情侣。
“好吧，”走向汽车时我说，“这下他们看见我们了。你害怕了？”
“不。是释怀。”玛莎说。
当我回到酒店里时，史密斯太太从二楼上面叫我。我心想，莫非我会像很久以前塞勒姆的居民那样，被指控犯下了通奸之罪？玛莎得佩戴一块红字吗？不知为什么，我以前总以为他们是清教徒，只因为他们是素食主义者。然而，恋爱的激情不是由酸性物质造成的，而且他们俩都反对仇恨。我不情不愿地上了楼，发现他们还保持着同样的姿势。史密斯太太好像看透了我的想法并为之感到厌恶，用一种挑衅似的奇怪口吻说：“我本来还想和皮内达夫人道声晚安。”
我说：“她得赶回家看孩子。”我以为这样说会拒人千里之外，但史密斯太太却丝毫不为所动。她说：“我本来还想多了解了解她呢。”从前我怎么会以为她只对黑人宽厚仁慈？那天晚上，莫非是我心中有愧，这才把她脸上的表情解读成了反感责难？或者，她该不会是那种女人吧，只要以前照料过一个男人，日后就会原谅他犯下的一切过错？或许是那瓶李施德林漱口水赦免了我的罪。她把手从丈夫的脖子上挪开，放在他的头上。
我说：“现在也不算太晚。她改天还会再来的。”
“我们明天回国，”她说，“史密斯先生绝望了。”
“对素食中心绝望？”
“对这里所有的事。”
他抬头看着我，一双苍老暗淡的眼眸中噙满泪水。扮演政客的角色对他而言是多么荒诞不经的幻想啊。他说：“你听见枪声了？”
“听见了。”
“我们半路上遇到了从学校出来的孩子们。”他说，“我从来没有想到……以前当自由行示威者的时候，史密斯太太和我……”
“我们不能去怪罪肤色，亲爱的。”她说。
“我知道。我知道。”
“和部长会谈的事情怎么样？”
“会谈很短。他要去参加典礼。”
“典礼？”
“在公墓里。”
“他知道你们要走？”
“哦，是的，我在——在那场典礼举办前就做出了决定。部长一直在反复考虑这件事，他最后得出的结论是，我毕竟不是一个傻瓜。另一种可能就是，我和他一样心术不正。我来这里是为了捞钱，不是为了花钱，所以他给我支了一招——反正就是把钱分成三份，而不是两份，到时和负责公共工程事务的某个人一起分。我的理解是，我得出钱购买一批建材，但不用很多，而且这笔钱实际上就来自我们分的赃款。”
“他们怎么把赃款拿到手呢？”
“政府会担保支付工人的工资。我们雇佣工人出的钱要比政府担保的工资低得多，而且一个月后我们就把工人解雇。接着，我们会把工程搁置两个月，然后再招募一批新的工人。这样一来，在工程搁置的那两个月里，政府担保的工资就会流进我们自己的口袋——除了我们购买建材花费的钱以外，而所有这些回扣会让公共工程部——我想应该是公共工程部——的领导高兴。这套方案让他非常得意。他还指出，到最后甚至真的有可能建起一座素食中心。”
“在我听来，这套方案简直漏洞百出。”
“我没让他谈具体细节。我想，等那些漏洞冒出来以后，他会再把它们全部补上——从那些赃款中拨钱去补。”
史密斯太太悲伤而温柔地说：“史密斯先生来这里时曾抱着很高的期望。”
“你也是啊，亲爱的。”
“活到老学到老，”史密斯太太说，“日子还没完呢。”
“年轻人学起来才快。请你原谅，布朗先生，如果我的话让人心灰意冷。但我们不想让你对我们的离去产生误会。你把我们招待得非常好。能住在你这儿我们真的非常高兴。”
“我也很高兴能有你们住在这儿。你们是要赶‘美狄亚’号回国吗？它预定明天返航。”
“不是的。我们不等坐船了。我已经给你写好了我们家的地址。明天我们就坐飞机前往圣多明各，然后在那里待上至少几天时间——史密斯太太想参观哥伦布的陵墓。27我正在等下一趟船把部分素食文献运到这里来。如果你乐意的话，麻烦你到时候转寄它们……”
“素食中心的事我很遗憾。但是，您要明白，史密斯先生，它本来就不可能在这里落成。”
“现在我可算是明白了。也许在你眼里，我们是相当可笑的角色吧，布朗先生。”
“不是可笑，”我诚恳地说，“是英雄般的勇敢。”
“哦，我们绝对不是当英雄的料子。现在，布朗先生，如果你不介意，我要向你道晚安了。今天晚上我感觉有点筋疲力尽了。”
“今晚城里湿热得很。”史密斯太太解释道，她又摸了摸他的头发，仿佛是在触摸某件贵重的薄纱织品。