契诃夫的小说《挂在脖子上的安娜》,写了一个依附于男人的女人。从此以后,人们将全然赖在男人身上的女人称为挂在男人脖子上的女人。然而,也许人们无论如何也想不到的是,在中国曾经有过一支军队,也是挂在某个男人的脖子上的,寸步不离。
这支军队来头很大,是清末朝廷的禁卫军。作为一个传统王朝,清代没有明确的御林军名目,护军营、圆明园护军营和相继建立的骁骑营、火器营、神机营等,都可以算作御林军。但是,打仗的时候,这些军队也用于前线的冲锋陷阵,并不仅仅待在京城摆谱装样子。然而,随着八旗子弟的腐化,这些军队慢慢真的成了摆设。在晚清军事现代化的过程中,跟各地驻防八旗一样,京城的护军也在装备上洋化了。但是,背了洋枪的护军,在八国联军打进来的时候,还是显示出自己的超级无能,漫说守城,就是护卫西太后和光绪逃跑都力不从心。若是当日联军派出哪怕一个连来追一下,中国的两位最高首领肯定会成为俘虏的。这一点,西太后心里明镜似的。最后还是做甘肃藩司的岑春煊带了千把人赶来,西太后的心里才踏实了一点。
所以,新政开始,建立一支新式的禁卫军就成了皇室的一个心病。不过据后来摄政王载沣的弟弟载涛说,这个念头还是德国皇室灌输的。1903年,载沣作为赔罪使臣出使德国,为在义和团运动中被杀死的德国公使赔罪。此番德国之行,给载沣印象最深的是,德皇近卫军雄壮的军势。他被告知,德国的皇室成员都要服兵役,而皇家亲自掌控军队,是保障皇室永固的要义。这个印象,后来又被来访的德国皇室的亨利亲王所强化。编练禁卫军的动议,1905年就已经提出,但到了1908年西太后和光绪死后,载沣亲掌大权,雄心满满的他才真正开始了建立禁卫军的工作。
禁卫军的基干兵目,从原来以京城八旗精锐编成第一镇的骨干中挑选,然后从京城八旗各营中挑选精锐充任士兵,而马队则由蒙军八旗中选人。到了革命前夕,他们才学北洋军的做法,吸收了部分北方朴实精壮的农民当兵。禁卫军的薪饷、待遇甚至服装和徽章都跟一般新军,甚至北洋军不一样。不仅仅是服装和徽章的样式不同,而且质地、价码也不一样,薪饷也远比一般新军为优。装备自然不消说,也是当时清朝力所能及的最好的,一色的德式枪械。不仅像一般新军一样,每协(旅)有山炮一营,而且有重炮一营、机关枪一营。在多数省份的新军连机关枪都没见过的情况下,武器上的优势显而易见。
禁卫军原本的规划是两镇(师),到辛亥革命前仅仅建成一镇,但两镇的架势已经拉起来了。总部机关,是一个军的框架,所以当冯国璋接手禁卫军的时候,他的官职是军统制。
虽然说禁卫军的部分士兵和低级军官有汉人的成分,但整个禁卫军其实是满人贵族,尤其是皇族的禁脔。禁卫军由载沣的七弟载涛亲自统带,满人中号称最为知兵的良弼,担任其中一个协的协统(旅长)。但是,随后武昌起义,遍地烽火,当家的满人少年亲贵一时束手无策,只能请出袁世凯来应付危机。袁世凯出山之后,当日莫名其妙把袁世凯赶回老家的摄政王载沣,在袁世凯和资政院的立宪派议员的夹击下只能退位,同时答应亲贵不再掌握军权。就这样,冯国璋才接任了禁卫军的军统,良弼也被北洋旧人王廷祯给换掉了。
然而,满人亲贵的让步,并没有止住清廷倾覆的危险。以铁良、良弼、溥伟等为代表的满人贵族,打算要拼死一搏,不仅跟革命党,而且跟袁世凯。他们甚至打算给京城的满人发枪,把满人警察学校的学员武装起来,杀光京城的汉人。这样玩命的宏图,不知怎么,最该参与的禁卫军却没有与闻。要说武力,禁卫军的两个旅装备精良,才算是正经的武力,禁卫军不动,几个满人警察能顶什么事呢?
当然,眼看着满人的江山要倒了,禁卫军的满人大爷们也不是完全无动于衷。但是,他们更关心的是,江山倒了之后,他们的待遇怎么样?这一点,他们的军统冯国璋已经给了他们答案。冯国璋以自己的身家性命担保,不管时局如何变换,他都保证禁卫军待遇不变。如果满人士兵们不信,可以找两个人来作为警卫时刻跟着他,他要是食言,就一枪打死他。于是,这支当初为了拱卫皇室而建立的军队,就把心放到了肚子里,眼睁睁地看着隆裕皇太后颁布了退位诏书,大清国从此休矣。
进入民国,禁卫军的两个满人旅变成民国陆军第十六师,除了有一个团担任皇宫的守卫之外,都跟着冯国璋。冯国璋当直隶都督,跟着;冯国璋当江苏督军,跟着;冯国璋转过来当了代理大总统,第十六师就成了总统府卫队。冯国璋退休了,接任的大总统徐世昌宣布,第十六师还是归前总统冯国璋统带,成为令记者们嘲笑的民国史上的奇谈。其实,冯国璋并不是真的喜欢带这个兵,他又没打算在他的老家直隶河间府割据称雄。这个师打仗不行,保卫冯国璋也不行。1918年间,冯国璋觉得在北京做总统完全是段祺瑞和他的谋士徐树铮的傀儡,想要逃到南京去。刚走到蚌埠,就被安徽督军倪嗣冲奉段祺瑞的命截住。要说当时冯国璋还是总统,火车上有一个旅的卫队,打一下,硬冲,也不是不可以,对面还有江苏督军李纯的接应,倪嗣冲也未必敢硬拦。可是,冯国璋就硬是没敢打,乖乖地退了回去。他心里清楚,他的这帮满人老爷兵打不起仗的。
退休之后,为了给这个师筹饷,偌大年纪的他辛辛苦苦地跑出来奔波,结果受了风寒,一病不起。宝贝的陆军第十六师,也就没人管了。第一次直奉战争,待在奉军阵营里的第十六师临阵倒戈,为直系战胜作了贡献,这要算是这个师在战争中最抢眼的表现了。此后,这个师就无疾而终了。