北京最辉煌的古代建筑是紫禁城。自15世纪以来，先后有24位君王在这里行使权威。这个地方是中国近五百年明清王朝的权力中心，也是目前世界上保存最完好、体量最大的皇家宫殿。它的建筑艺术举世称奇；它有数不尽的收藏，使得无数人为之流连忘返；它所包含的历史内涵，使人们阅读它时，深深感受到这个国家的岁月沧桑。
一条看不见的龙脉
北京旧城是人类建筑史上的杰作，虽然历史上这座奇妙的城池受到过各种各样的破坏，但今天以紫禁城为中心的旧城仍然保留着基本面貌。中国人在这座城市经营了数千年，大致从公元11世纪的辽代开始，就在这里建都，元、明、清三代都以北京为都城。近千年以来，北京几乎一直是中国的行政中心（只是在明代初年和民国时期以南京为首都）。这个近千年以来中国人的国都，是最高权力机关所在的地方，所以能倾全国之力，进行大规模的建设，留下了如此壮丽的城市景观。
紫禁城宫殿一角
为了迎接奥运会，北京城又一次进行了大规模的建设。在这次建设过程中，人们不断提到一个词，就是“中轴线”。北京的中轴线，这条被建筑学家梁思成称为“伟大的秩序”的中轴线，将会被恢复，而且被延长，一直延长到奥运村。稍微了解北京历史的人都知道，恢复和延长中轴线对于北京有不寻常的意义。
北京城的面貌在明朝永乐皇帝定都北京时就基本确定。它之所以显得如此壮丽而有气势，就在于它有整体的规划。北京古城建筑是从全体来考虑的，旧城中所有的建筑，几乎都被纳入到一个统一的脉络中。
永乐皇帝决定以北京为首都，吸收了元代大都（元时的北京称大都）的中轴线设计，但作了大规模的调整，经过数十年近百万人的辛勤劳作，一座恢弘的都城浮出地面。
这座新城由一条长八公里的南北中轴线贯穿，建筑和景观布置沿着这条中轴线有秩序地铺开，前后起伏，左右对称，北京独有的壮美秩序也因这条中轴线而得以形成。
正阳门夜景
这条中轴线是以南城的永定门为开端，自此从容地向北行，在中轴线的两侧是天坛和先农坛两个基本对称的大型祭坛。二者一是祭天的，一是祭农的，为这座庄严的城池确立了一个庄严的起点。经过一条笔直而有气势的大街，就到了雄伟的正阳门。正阳门前，原来有一个巨大的牌楼，一个大石桥，烘托着这座不凡的城南要冲。它是南城的第一个高潮。由此再向北，便是中华门，中华门过后，经过一个空阔地带，那便是后来所建天安门广场的地方。
在天安门（明时叫承天门）的两边，对称地建有太庙和社稷坛。太庙在东侧，是祭祀祖先的；社稷坛在西侧，那是祭祀农业的，它与这个国家以农业文明为主的历史有关。这合乎中国古代体制的“左祖右社”的构置。由端门到午门，进入紫禁城的内城之中，最后由紫禁城的神武门出来，向北有一座景山，作为紫禁城的背景。景山中峰的最高处，有一个亭子，这个亭子正在北京古城的中轴线上。从那向北望去，出皇城北门地安门，一条大道一直到鼓楼、钟楼，便是这条中轴线的收尾之处。
紫禁城就在这条中轴线上。紫禁城按外朝和内廷来构造，前为皇权机构中心，后为皇室起居区。在外朝部分，先是有紫禁城最重要的主体建筑三大殿：太和殿、中和殿和保和殿，太和殿的顶端是这座宫殿的中心。在三大殿的东侧有文华殿，西侧有武英殿，一文一武，显示文治武功的治国思想。内廷部分沿中轴线上建有乾清、交泰和坤宁三宫。在这三宫两侧，则分别是东六宫和西六宫。紫禁城的近万间建筑，就是这样以一条中轴线统领，虽体量巨大，但井然有序。
这条中轴线，是北京古城的龙脉，是一条像龙一样起伏的地脉。如果没有起伏和呼应，没有内在的节奏变化，只是沿着一条直线向前，两边布置建筑，这样的方式，必然单调而乏味。
俯视紫禁城
北京古城的中轴线布置，左右呼应，前后起伏，建筑在重复中富有变化。午门建筑群有一座正楼，两侧有四座方亭，形成凹字形结构。初看起来显得压抑，但远远看去，如同一只凤凰在飞舞，在封闭中又显出灵动。而在紫禁城的北部，有如一条金龙由神武门跃出，腾空高举，景山就是它跃起的身段。
八公里的中轴线，第一段最长，从南城的永定门到正阳门，节奏舒缓；第二段较短，从正阳门经过紫禁城到景山，这是它的高潮。第三段最短，从景山至钟、鼓二楼，是高潮后的收摄。品味北京古城，就像欣赏音乐的三个乐章。
紫禁城的色彩
人们来到紫禁城中，会对这座宫殿在色彩方面的处理赞叹不已。
紫禁城是以黄色和红色为主色。在中国，色彩常常被赋予特有的内涵，一种可称为“色彩政治学”的观念很流行。黄色象征着皇权，所以紫禁城以黄色为主调。红色则是吉祥的颜色，黄色和红色都属暖色调，是向外扩张的颜色，有热烈和令人激动的感觉。
紫禁城的近千座单体建筑，都以金黄色的琉璃瓦作顶盖，配之以暗红色的墙壁，绵延不绝的红色立柱，给人强烈的视觉印象。如果是一个上午，遇到一个晴天，在北京碧蓝的天际之下，金黄色的琉璃世界熠熠闪光，暗红色的建筑群体鲜亮透明，再加上周围的中海、南海、北海碧波荡漾，环绕紫禁城的绿色带绿意盎然，那正是紫禁城显现在世人面前的灿烂的梦幻般的色彩世界。
登上天安门城楼或者站在高高的景山之上，看这一片世界，一片迷人的风致便呈现在你眼前。春天来了，坤宁花园里的二月兰开了，紫色的小花，带着露水的鹅黄小草，在红色的墙壁下潜滋暗长，别具风味；冬天来了，如果天下了大雪，大雪落在这片神秘的宫殿中，肃穆里，更增添出妖娆的风致。
内金水桥
在风沙频繁的春天和绵长而干燥的冬天，北京常常是灰蒙蒙的，人们的心情容易压抑，而在这座宫殿前，红黄相间的色彩，鲜亮和透明，对人的心情会有一种舒缓作用。
紫禁城的色彩调配非常讲究。金色琉璃瓦的屋檐下，有冷色调的彩画，彩画一般多取蓝色、白色，接着彩画的是红色的立柱和门窗，立柱和门窗座落在白色的石料底座之上，底座是多层的汉白玉台阶，体量巨大，如云一样缭绕。站在太和殿东侧的三层汉白玉高台下，看纯净的白色天地里托起一个金碧辉煌的宫殿，给你一种天上宫阙的幻觉。
夜幕下的角楼
紫禁城以华丽而有扩张性的红黄色为主体，突出皇权的威严。蓝色、白色等内敛性色彩，又为它增加了几分典雅和柔媚。如一进端门，站在内金水桥旁，但见得灰色方砖砌成的广场和白色的汉白玉栏杆，形成一个灰白世界，五座雕栏玉砌的石桥飞跨玉带河，在这灰白的背景上，浮起了一个红黄相间的太和门，显得极为大气。
云龙雕石
树立皇帝的绝对权威
紫禁城的设计有一个主题，就是要渲染、强调皇帝一人的绝对权威。有一联古诗说：“未观皇居壮，安知天子尊。”紫禁城设计的指导思想，就是要用建筑的语言，在人们的心理上造成一种在皇帝绝对权威前面的震慑感 、崇拜感、恐惧感。
紫禁城有很多门，午门就有左右五个门，中间的那个门为皇帝专用。紫禁城有很多桥，如太和门前的五道桥，武英殿前的三道桥，都是奇数，中间的那道桥，别人不能走，那是皇帝专用的通道。
紫禁城中有六对石狮子，其中太和门前有一对，巨大的石狮子分布在太和门的两侧，左侧为雄狮，右侧为雌狮，雄狮玩绣球，雌狮逗小狮。无论是雄狮还是雌狮，都极具威严之势。那头雄狮将两眼怒睁，张着大口，须发昂然，一只前脚有力地撑持在座上，一只前脚将绣球摁于脚下，表示将世间一切力量玩弄于股掌之间，极具象征意义。
紫禁城建筑的整体设计更是如此。
我们设想，在明代或清代，一个地方官员到北京要见皇帝，首先他被引到中华门前，他以为进了中华门就会见到皇帝了，谁知进了中华门并没见到皇帝，远远的是壮丽的天安门（承天门）。他精神上感到一种压力，觉得自己变渺小了。他又以为进了天安门该见到皇帝了，谁知又没有，前面是端门。道路两旁排列着仪仗队。他精神上的压力增大了，渺小感增强了。他又以为进了端门见到皇帝了，谁知又没有，远远是威武的午门。他又以为进了午门该见到皇帝了，谁知又没有，前面是太和门。就这样，他走过一重又一重的门，走过一座又一座的桥，走上一层又一层的台阶，又走下一层又一层的台阶。他精神上压力越来越大，渺小感越来越强。最后他走出太和门，在他前面终于出现了太和殿，这是紫禁城中最高的一座宫殿，皇帝就坐在上面。这时他精神上的压力太大了，实在经受不住了，双膝就自然而然地跪下了。他诚惶诚恐，匍匐在皇帝脚下，感到无限的敬畏，无限的惊恐。这就是紫禁城建筑的设计思想，就是要通过体量极其巨大、色彩极其辉煌的建筑语言，把普天下所有人从精神上压垮，从而在所有人的心理上树立皇帝的绝对权威。
紫禁城的汉白玉台阶
当然，这一切都已过去了。现在的紫禁城，已经成了“故宫博物院”。每天有数以万计的中外游客到这里游览，当年紫禁城设计者试图加给天下百姓的震慑感、压抑感、恐惧感早已荡然无存，游客更多的是为这座宫殿的宏伟气势和壮丽的建筑感到惊叹，在赞美的同时，感受到一种历史的沧桑。