那个女孩名字叫澪，逍三此前顶多见过七八次。要说交谈的次数，那就更少了。不过，澪出生的时候，逍三曾被母亲带去医院探望，澪是他第一次近距离看到的婴儿。那已是将近三十年前的事了。
“澪竟然成新娘了。”
在写着“新娘休息室”的小房间里，逍三无所事事地嘟哝着，一边用白色的圆茶杯喝樱花茶[4] 。
身穿婚纱的高大女孩羞涩地嘻嘻笑，用戴着白手套的手摆了一个“胜利”的姿势。
小房间的门一直开着，人们步履匆匆地进进出出，全都是逍三久未谋面的亲戚。
和往常一样，在这种场合，母亲光江总是显得异常活跃，不管碰上谁，马上会叫儿子：
“逍三，你看，是阿佐的伯父。”
“喂，逍三，快过来，好久没见过佳子了吧？”
每次逍三都要走过去，挤出笑脸，勉强地简短应酬上几句：“啊。好久不见了。”
“你看，领子歪了。”
每次都要被母亲拽着整理一下西装。
昨晚，逍三带着妻子回到了这个小镇。道路两侧前几天下的雪已经冻得硬邦邦了。
“差点摔倒，好吓人呀。”
日和子说着，抓住逍三的胳膊向前走。
“冷得皮肤都疼。”
她低着头小声说。见逍三没有应声，她不停地说下去：
“已经二月份了。”
“星星好漂亮呀。”
每次开口说话，呵出的白气都飘到逍三的胸口。她清楚自己正努力将心情调整到高度兴奋的状态。否则的话，只住两天也无法忍受。
过年时回来过，和这个小镇只分别了一个月。再上一次是五月的小长假，再往前是去年过年。不论一起回家多少次，日和子都无法融入婆家。但逍三感觉奇妙的并非这一点，而是不论一起回家多少次，他依然不习惯带着妻子回来。
就好比捡到一条狗，自己无论如何也想养，在回家的路上不停地练习该怎么跟家人说，和这种感觉相似。母亲会笑着说：“真拿你没办法。”父亲会说：“自己要好好照顾它。”父母都不生气。但从那一刻起，狗成了逍三沉重的负担。
“晚上好。”
拉开拉门，日和子唱歌似的说道。母亲冲了出来，此时逍三已经进屋了。
“好热呀，是不是暖气开得太足了？”
逍三坐在客厅里调换电视频道。日和子寒暄完之前绝不会脱鞋子，似乎在坚持说“这里不是我的家”。
“好暖和。”
终于进了客厅，日和子看上去很高兴，坐在了紧靠门口一侧的没有坐垫的地方。父亲已经睡了。陈旧的挂钟、摆在茶柜上的木偶、墙上挂的镶框的逍三的大学毕业证。
新干线上有座吗？日和子的父母身体还好吧？母亲提着诸如此类的问题，先摆上点心盘和咸菜盘，顺便把像是晚饭吃剩的炖菜和凉拌菜也摆到矮饭桌上。
“我们已经吃晚饭了，别麻烦了，不用再往外拿了。”
逍三一边心不在焉地听着日和子说这些，一边看当地的报纸。已经是晚上十一点了，母亲心里当然明白。明知他们吃过了还想往外拿，那就只能由她去了。这个家里的做法，日和子根本学不来。
“洗澡水烧好了吗？”逍三问。
母亲回答说烧好了，逍三便起身，拿着报纸向偏房的浴室走去。
“工作怎么样？听说是部长了？”
叔父还没有喝酒，却像喝醉了一样满面赤红，他嘭地拍了一下逍三的后背。
“阿逍太高了，都够不着肩膀。”
“那是因为正夫太矮了。”
另外一个叔父笑着说，然后从另一侧伸出胳膊，炫耀似的在逍三肩上拍了一下。
负责引导的工作人员进来催促说会场已经准备完毕，逍三被两位叔父夹着走了出去。他只在一瞬间扭头看了看日和子在哪里。日和子正和母亲、新娘的母亲佳子站在那里谈笑风生。
“口红是不是太艳了？”
早晨，逍三对日和子说。她涂上了平时从来不用的鲜红的口红。在逍三的印象里，乡下人不喜欢艳丽的颜色。
“不适合我吗？”
听到妻子的反问，逍三有些支支吾吾。日和子身穿深灰色套装，头发紧紧梳起，如果没有口红，看上去简直可以直接参加葬礼。
“是喜事，我还以为艳丽些好。”日和子辩解似的说，“而且，涂上后感觉腰板都变直了。”
见逍三没有应声，她又把刚放入包中的化妆品拿出来，当场擦着口红，还小声说：“要多用点时间，红色不容易掉。”
看到三人中说笑的妻子，逍三想，幸亏让她把口红擦掉了。当然最好避免遭到不必要的非难。
婚宴会场小巧雅致，有金色屏风、圆桌、鲜花和蜡烛，播放着老调的音乐。
“喂，让阿逍陪你玩玩。”
一个叔父轻轻推了推孙子的后背。孩子如同扔过来的皮球，猛地撞到坐在椅子上的逍三的膝盖上。
“哦，过来吧。”
逍三发自内心地喜欢孩子，觉得孩子是美丽的生物。
“蝶形领结好帅呀。噢，拿的是什么？怪兽吗？”
“是哥斯拉，爷爷给我买的。”小男孩回答道。逍三忽然感觉很幸福。对于澪的结婚典礼，他心中并未涌出任何感慨，却对在座的人感到亲切。在这里能遇到紧握爷爷送的哥斯拉、戴着蝶形领结的小男孩（堂兄的儿子），他很高兴。就算只见过寥寥数次，也无疑是有血缘关系的亲属。
“好精神的新娘。”
听到说话声，才发现日和子已坐在了身边。
“她原来是爱运动的女孩。”
逍三回答时，发现日和子正直直地注视着自己。
“真让我吃惊，阿逍，心情不错呀。”
日和子说着，视线落在了黏在逍三腿上的孩子身上，微笑着跟他打招呼：“你好。”孩子离开逍三，逃跑似的回到父母身边。
主持人的寒暄、新郎新娘入场、喝彩声和喝倒彩声。主宾的祝辞、干杯、夸张的音乐。香槟和橙汁、啤酒和日本酒，偶尔响起的笑声。
饭菜不停地端上餐桌，逍三在日和子身旁不停地吃着这些并不太好吃的饭菜。他忽然发现刚才实实在在感觉到的幸福已消失得无影无踪。这只不过是常见的乡下婚礼。
“全国高中运动会”这个词传入耳中，随之而来的还有“照片”一词。
“是吧，逍三？”
见叔父征求同意，逍三暧昧地笑了笑。“嗯，是的。”
很早以前，逍三所在的高中射箭队曾参加过全国高中运动会，看来刚才有人提到那件事。当时上一年级的他并没有参赛，但一起拍了照片。
隔膜，逍三想。即便在自己生长的故土，和熟知的人在一起，隔膜依然存在。话说回来，这无聊的谈话要持续到什么时候呢？
“还有些热。”听到母亲在说话。也听到日和子在说：“好羡慕呀。”这次想不到她们在聊些什么。日和子正在大声笑。
听到了“土地”这个词。父亲对逍三说：“还是那个时候合适。”
逍三明白了，他们又在重提几年前找他商量买土地的事。当时父母问要不要买下来，他说还是别买了。
“是吗？”
日和子的声音欢快响亮。
“阿逍，快看，这个串珠的手提包，是奈奈亲手做的。”
“哦。”逍三答道。
中途离席换衣服的新娘回来了，现在婚宴已呈现出文艺演出的景象。逍三好不容易吃完牛排，本以为完成了任务，没想到眼前又端上一盘抹茶荞麦面。
“不过，这样可以吗？”日和子说。
会场变暗了，金色屏风前被聚光灯照亮。新郎新娘的父母并排站在那里。音乐的音量骤然变大，原来是在献花。
忽然，日和子的手放在了逍三的大腿上。
“不要一个劲儿晃腿。”
她压低声音，紧锁眉头简短地说，满脸的不悦。
会场再次明亮起来，餐桌上又恢复了喧闹。日和子说马上就回来，起身去了洗手间。在同一张桌子上，逍三之外的男人差不多都醉了。
“日和子还出去上班？”
听母亲这样问，逍三点点头。
“那她是不是太可怜了，是不是瘦了些？”
母亲发牢骚似的说个没完。
“因为哥哥脾气太好了。”妹妹奈奈插嘴道。
母亲也表示同意：“是啊。”
逍三想，刚说了上班的日和子可怜，又说自己脾气好，真是跟不上她们的跳跃性思维。但她们说话有跳跃性也不是现在才开始的。
“她能好好给你做饭吗？”
“嗯。”逍三苦笑着答道。当母亲的，无论何时都把儿子当成孩子。
“哟，她说一点也不会做手工活，倒是会做饭。”
妹妹不紧不慢地吃着盘子里的冰激凌和蛋糕。
日和子回来了，拉开椅子静静地坐下。虽然明知道她会马上回来，逍三心里还是一下踏实了许多，他不由得对这踏实感到困惑。
和去洗手间之前相比，逍三总感觉日和子身上散发出异样的气息。要问哪里异样，他也很难一下回答出来，但感觉有什么地方不一样了。
傍晚时分，天已经黑了，和父母一起回家后逍三才明白是哪里不同。和住在厢房里的妹妹一家告别，只剩下四个人时，他发现日和子涂上了鲜艳的口红。
“我去沏茶。”
母亲已脱掉了和服，穿着紧身毛衣，外面套了毛开衫，下面穿着裤子。日和子和逍三也换好了平时穿的衣服，但她并没有卸妆。
母亲一边咕噜噜地倒绿茶，一边说：“阿澪真是不错。”日和子没有回答，出现了沉默。当然，母亲并不在意。这类并非针对某人的话语，逍三和父亲经常不接茬。
“确实是。”
日和子说话时已经慢了好几拍，而且声音很小。
逍三打开电视，翻着报纸。母亲一个人在说话，某某人穿的和服怎么样，新郎父亲的讲话怎么样，等等。在这令他倍感亲切安心的客厅里，陈旧的挂钟上时间在一点点逝去，茶柜上摆着木偶，镶框的毕业证挂在墙上。
晚饭吃的是婚礼回赠的糯米赤豆饭和鲷鱼。吃完饭，洗完澡回到卧室后，日和子说：
“阿逍，你注意到了吗？妈妈的话全都带有完整的结尾。”
她身穿睡衣，刚涂上化妆水，脸上发亮。
“某某人很时髦，总是很时髦，这样重复两次。我想这也是妈妈想用自言自语来收尾的尝试。”
尝试。只有这个陌生的词进了逍三的耳朵。
“我觉得你应该多应答几句。”
逍三想，那你替我回答不就行了嘛。
“阿逍，你在听吗？”日和子一屁股坐在被子上，满脸困惑地看着逍三，简直就像被捡来的小狗，“包括在婚宴上，阿逍你什么都不说，显得光我一个人在说话。”
暖气关掉了，房间里透心凉。逍三裹着被子，眼睛盯着杂志嗯了一声。在这个家里听日和子抱怨，感觉很奇怪。就算听她没完没了牢骚，自己似乎也不会不高兴。总之，自己喜欢日和子的一切，包括她不习惯这个家里的做法，包括父母和妹妹担心的事情。
“妈妈总是冲着你和爸爸说话。”日和子继续说，“比如她说‘阿澪真是不错’，由对阿澪一无所知的我来回答是不是很奇怪？”
逍三嗯了一声，但他完全不理解。结婚典礼刚结束，不论了解还是不了解新娘，一般都会觉得“不错”吧。
第一次带日和子来这个家的时候，走进这个充当卧室的房间，她满脸都是不安的神情。房间里有佛坛，挂着祖父母放大的照片，门框上还挂着几个灯笼，逍三觉得她害怕这些东西。
咱们俩的被褥为什么离这么远？
然而日和子说的却是这件事。被褥铺在房间的两端，离得老远，这在逍三看来也很怪异。
逍三想起遥远的往事，露出微笑。那个时候日和子愤然把被褥拉到一起，然后才躺下，还说，这样就行了。
之后两人做爱了。和现在一样，在这个日式房间里。
“你知道……吗？”
传来了日和子的声音。
“什么？”
逍三一边反问，一边久违地想和妻子做那件事。此时此刻，心中涌起了那种难以抑制的欲望。
“看你，阿逍。”
手上拿的周刊杂志被日和子拿走了。其实他并没有看。
“你知道《阿澪，我的阿澪》[5] 吗？喂，我在问你呢。”
“什么？”逍三又反问了一次。脸都感觉冷，只好把鼻尖埋在毛毯里，并弓起后背，把双手夹在膝盖之间。闻到了和壁橱一样的味道。
“算了，真是的。”日和子说。
“什么算了？”
逍三发出含混不清的声音。以前在这里到底是怎样和日和子做爱的，他总也想不起来。是我主动提出的，还是忽然压在了她身上？
“我刚才说，阿澪真是个好听的名字。”
“啊，嗯。”逍三答道。
“我关灯了。”
啪的一声，荧光灯的灯绳拉了一下。
“也许阿澪有一天也要去参加她丈夫亲戚的婚礼。”
在黑暗中，日和子的声音听上去柔和而寂寞。被子给掀开了，没等逍三说冷，她已经钻了进来。
对了，逍三想起来了。那个时候也是日和子主动钻进被窝的。母亲笑着说：“真拿你没办法。”父亲说：“你自己要好好照顾她。”父母都没有生气。他们一直以来都尊重逍三的选择。
“晚安。”
日和子身子紧紧贴着逍三的后背，声音中带有困意，他僵硬着一动也没动。
“跟我说晚安。”
听她这样说，逍三没有办法，只好说：“晚安。”
因为哥哥脾气好。逍三想起妹妹的话，不禁露出苦笑。