好久没有坐机场大巴了，长坂弥生两天前打电话预约了座位。工作人员告诉她：“到机场一般需要一个半小时，不过有可能堵车，所以最好提前两小时或两个半小时出发。”弥生便预约了上午七点十五分的大巴。阿曼达乘坐的飞机是十点五分到，她觉得这个时间正好。
争取四天的带薪休假并不困难，弥生觉得只要工作业绩好，公司会同意的。学生时代的房东的女儿要利用暑假来日本玩，在东京停留的日子，说好了要住在弥生家中。
那时才两岁的阿曼达，现在已经十九岁了。
从新宿站西口发车的大巴空荡荡的，弥生坐在最后一排靠窗的位子上，窗框反射着耀眼的阳光。
说实话，现在家里的情况并不适合留宿外人。弥生叹了口气，轻轻揉了揉眼眶，感觉手指冰凉。
昨晚，丈夫把猫扔了。那是一只胖嘟嘟的杂种母猫，已经上了年纪。弥生埋怨丈夫时，他把脸扭向一边，那表情好像在说：把猫扔掉，受伤害的其实是他自己。他阴沉着脸转过身，背对着弥生。
那只猫原本是婆婆养的，由于婆婆住院，三周前开始寄养在家中。
母亲住院，对丈夫肯定是个沉重打击。被诊断为老年痴呆症的母亲，俨然已成为四人病房里的头领。她总是穿着印有黄色向日葵的睡衣，头戴假发，坐在床上一边看电视，一边吃栗子羊羹。
“你扔到哪儿了？”弥生问。
“扔到了海里。”丈夫回答。
“哪儿的海？”
弥生再问时，丈夫不快地扔下一句：“哪儿都一样。”
弥生想，说什么把猫扔进大海，他肯定在撒谎。丈夫这个人，无论如何也做不出这种事来。可她随即又失去了自信。猫确实不见了，况且丈夫能做出什么不能做出什么，自己真的清楚吗？
其实猫给他们添了不少麻烦。弥生原本就不喜欢猫之类的动物。那只婆婆起名为“小银杏”的猫，对弥生和丈夫毫不亲近。它总是在床上或刚洗好的衣服堆上摆出一副懒相，有时会用大得吓人的沙哑声音叫上十多分钟。
“得出去找找。”
弥生当时这样说。可是否真有那个打算，现在已经想不起来了。
家中一片静寂。
“你扔到哪儿了？”
弥生又问了一遍，可丈夫没有回答。
高速公路上车辆稀少，大巴在飞速行驶。
“到得太早了。”
斜前方的座位上，一对情侣手拉着手说。
弥生从膝盖上的包中取出信封，上面用蓝色圆珠笔写着收信人姓名，字很大，而且颇有特色，后面贴着蔷薇花的封缄。她从中取出阿曼达的照片。只见过两岁左右的阿曼达，这次几乎和初次见面没有两样，但弥生觉得肯定能马上认出来。她把信封又放回包中，开始看窗外。
接到阿曼达母亲的信后，弥生把情况告诉丈夫，他说：“为什么非要留她住在家中？你为她订旅店不是更好吗？那孩子肯定觉得住旅店更随便些。”
弥生想，或许丈夫是对的，但又觉得无论如何也不能拒绝。阿曼达的母亲凯特毫不怀疑弥生会把女儿请到家中，正像十七年前她为弥生提供了两年的住处一样。
当然，弥生当时支付了绝不算便宜的住宿费，而且还是学生的她经常被拜托看家或帮忙看小孩。但她对凯特的委托无法置之不理。
“不就是四天吗？”弥生毫不让步，“你只有在晚上才会和她碰面。”
最后，弥生甚至说：
“这是关系到名誉的问题。”
关系到名誉的问题，确实如此。但是，弥生并不觉得丈夫能理解这句话的含义。
光线很耀眼。在道路拐弯处，能看到大海对面的摩天轮，弥生把胳膊抬到额头上遮挡阳光。尽管自己很瘦，却感觉手臂非常沉。或许举的是左臂的缘故，她苦笑了一下。她左腕上戴着一块高级手表，和丈夫的是一对。无名指上戴着一枚镶钻石的结婚戒指。
那是一颗硕大的钻石，丈夫和弥生都认为这种东西肯定越大越好。野心，这正是人不断向前发展的原动力，根本没必要不好意思。
但是，丈夫把猫扔了。
弥生并不讨厌丈夫，可以说现在依然深爱着他。丈夫年龄比她整整大出一轮，是位体格健壮、性格爽快的男人，在外面一般穿西服，在家里喜欢穿夏威夷衫，手背上有长长的汗毛，弥生喜欢触摸它们。他在只有母亲的单亲家庭中长大，一直是令母亲引以为豪的儿子，也是让弥生意识到自己是个女人的男人。
昨晚，弥生洗完澡后，发现丈夫正开着电脑工作，家中静悄悄的。
“别用这种眼神看我。”丈夫背对着弥生，低声说，“人的生活比猫更重要吧。”
但在弥生看来，那犹如一个素不相识的人的后背。猫的毛色很好，脚底凉冰冰的。
“是啊。”弥生回答道。自己对猫也厌烦了，没有责备丈夫的资格。她在厨房做了奶茶，为丈夫端过去。
“还是早点睡吧。”弥生嘴上这样说，却不敢正视丈夫的眼睛。
“为什么用这种表情看我？”
当丈夫再次问时，弥生不禁尖声说：“我没有看你。”
那时她开始后退。被丈夫抓住手腕时，她竟然感到丈夫非常恐怖。
“我不明白你为什么那样做。”
这是昨晚弥生和丈夫说的最后一句话。
以前，弥生觉得只要和丈夫在一起，什么事情都能做到。也确实如此，不论是滑雪还是潜水，甚至包括观看职业摔跤比赛，这些全都做到了。两人还参加过市民大学的讲座，丈夫听西洋史，弥生听东洋史。
这种“不明白”的感觉是从什么时候开始萌芽的？弥生已经想不起来了。
半年前，弥生遇到了一位非常有魅力的男人。那人是她的同事，比她小一岁。两人一起吃过几次饭，喝过酒。但仅此而已。两人在一起时很快活，聊些儿时的往事，还有交往过的男人或女人。弥生感觉这很危险，好像自己对丈夫不贞，所以她提出：
“今后我们不要这样见面了。”
男人露出了惊愕的表情。
“真没想到你会这样说。当然我无所谓，因为我对你并没抱什么企图。”
一想起那个时候的事，弥生仍会又懊恼又悲哀。她恼火的并不是说出那种话的男人，而是被别人那样说的自己。
但估计在那之前，和丈夫之间就已产生裂隙。吵过很多次，和解过很多次，但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了，可悲的并不是口角，而是和解。
没关系，肯定能撑过去的。
弥生把头靠在座位上，眼睛盯着车顶想。不也一直这样过来了吗？一直在前进，或者在别人看来正在前进。
大巴比预定时间早到机场一个小时。弥生瞄了一眼拿着行李的人们，一身轻松地走进了机场中心大楼。里面的冷气开得让人打哆嗦。弥生绕过挤满人的登机手续办理处，走进最先映入眼中的咖啡店。
听说十九岁的阿曼达正在大学攻读物理，上高中的时候，作为交换留学生曾来过岐阜，但好像不太会讲日语。
十九岁，弥生感觉好像是昨天的事。当时自己是个经济学专业的学生，正和一位打工时认识的同岁男孩交往。他的姓是小林。小林想早点结婚，时常把弥生邀请到家中，希望她能和老妈一起站在厨房里。小林是个好孩子，弥生发自内心地这样想。走在人群中时，他总是要保护弥生似的，用手搂着她的背。他喜欢的食物是蒸蛋羹。
“想吃什么？”
弥生每次这样问，他总是回答：“蒸蛋羹。”
还有成美。成美是高中就认识的好朋友，两人一起打了耳洞，晚上一起在外面玩，甚至连内衣都一样。成美不管去哪儿总带着相机，专门拍些稀奇古怪的东西，像人们的耳垂或脚腕。她说过想当摄影家，但最后成了化妆品销售小姐。
大学毕业后，弥生在英国读了两年研究生，回国后参加工作，遇到了现在的丈夫。丈夫是个性格爽朗的男人，至少在弥生看来是这样。他曾用熊一般粗壮的胳膊，紧紧搂抱着弥生。
不用说，丈夫有他自己的人生，有他自己的朋友、亲人和女人。
刚结婚的时候，有个姓荷村的女人经常打来电话，哭哭啼啼地说，和他结婚的本应是自己。丈夫的解释是：“那是以前的女人，已经分手了。”于是弥生对那女人说：“你来家中玩吧，我想见见你。”
女人没有接受挑战，从此再也不打电话了。
“真搞不懂你。”
那时弥生曾这样对丈夫说。
“为什么要全弄懂呢？”
丈夫用堪称稳重的语气回答。
前进，或者在别人看来正在前进。
在公司，弥生和丈夫都有相当不错的地位和报酬，在郊区有房有车，没有孩子，没有猫。
猫。
点的红茶和蛋糕上来了，弥生想从脑海中把猫的影子驱逐出去，便喝了口红茶，切了块蛋糕放到嘴里，然后放下叉子，把盘子往里推了推。到底为什么又要这蛋糕呢？尽管一眼看上去就知道干巴巴的不好吃。
猫的脖子上系着一个铃铛，平时它总是不安地缩在房间的角落里。冲它喊一声“小银杏”，它有时会抬起脑袋瞅一瞅，铃铛微微作响。那只猫，现在真的在海里？
问题是——弥生瞥了一眼手表想，问题并不在于猫到底在哪里。如果是从前，自己肯定会认为丈夫在撒谎。这事的确难以置信，丈夫应该不会那样做，但是……
大厅中不停地播放着催促旅客登机的广播。红茶不够热，嘴里留着煮蔫的柠檬的酸味。
现在该到接机大厅了，弥生拿着付款小票站起身。
挺直腰板，仰起头快步走路，这是弥生长期以来养成的习惯，可以让自己看起来是个充满自信、一切如意的女人。
周末必须去看婆婆，丈夫或许又不想去，说“不想见她”，然后让弥生带去羊羹、香水、CD机、CD、花、杂志、休闲服等一大堆东西。
此前要接待阿曼达，让她住在家里，这样做至少会得到凯特的感谢。是关系到名誉的问题，弥生这样对丈夫解释。
接机大厅中一片嘈杂，弥生感觉这里的氛围和候机大厅完全不同。有疲惫地伸长脖子东张西望的接机人，有推着行李箱像是忽然从玻璃另一侧被吐出来的晒黑的人，还有硕大的行李车、免税店的袋子、像行李一样被抱着的孩子，还有许多的手机、再会、擦肩而过……
弥生站在离人群稍远的地方，电子显示牌上显示，阿曼达乘坐的飞机刚刚着陆。
弥生在玻璃门上打量着自己，白衬衣配藏青短裤，光脚穿着一双淡褐色鹿皮软鞋。就一个在工作和生活上都孜孜不倦的四十岁女人来说，这样已经相当不错了。涂了略浓的睫毛膏和口红，自己的笑脸看上去应该很清晰。
打算让阿曼达住一层的和室。屋子已经打扫干净；被褥也用干燥器烘干了，现在特别松软；毛巾和刷牙杯都准备了新的，就像凯特曾经为自己做的一样。
弥生一眼就认出了阿曼达，和照片上一样，她是个皮肤白皙、脸颊鼓鼓的可爱女孩。十七年了，弥生摇了摇头。阿曼达好像也发现了弥生，见弥生张开双臂，她脸上浮现出羞涩的微笑，把脸贴在弥生的脸上，作为见面的寒暄。
“我见你的时候，你还是个小娃娃。”
在弥生看来，这个女孩长得不太像凯特。她穿着白色的Polo衫和粉红毛衣，手中只提着一个小旅行包，嘴里不停地嚼着口香糖。
尽管有些怪异，但她让弥生想起了以前的自己或是某个朋友。阿曼达身上散发的气质，正是自己曾经拥有的。
“听我说——”阿曼达说，“这位是杰克·米，这位是长坂女士。”
弥生这才发现，阿曼达身旁站着一位身穿黑T恤的高个子青年。
“另外——”
阿曼达依然不停地嚼着口香糖。她当场打开放在脚下的旅行包，拿出一个褐色纸袋。
“这是妈妈送你的。”
看着莫名其妙的弥生，阿曼达缩了缩脖子，有些过意不去似的，费了好大劲才从嘴里挤出一句道歉的话：
“麻烦你来接我，真对不起，但是我们已经订好了旅店。”
她说着挺起胸脯，把头发拢到耳后，和身边的男人手拉着手，微红的脸颊上浮现出微笑。她的体型还像个孩子。
“我会给妈妈打电话的。”阿曼达干脆地说，“就是这样，所以，你明白了吗？”她不知该如何表达，有点含糊。
弥生差点笑出来。几乎有种难以抗拒的冲动，她忍不住想笑着对眼前这个曾是婴儿的女孩说：“嗯，我明白。”然后或许应该跟两人握手告别，说：“别忘了给你妈妈打电话，祝你假期愉快。”
“昨晚，我丈夫把猫扔了。”结果，弥生脱口而出，“当然这和你没有关系。可那是我婆婆的猫。”
阿曼达满脸惊异，弥生那涂着浓浓的睫毛膏和口红的脸，冲阿曼达微微一笑。
接着，弥生离开了大厅。太阳从正上方直射下来。她看了一眼皱巴巴的纸袋，里面放着花草茶。
弥生神清气爽地离开了机场。