秋美下班回来的时候，我和往常一样正在揉黏土，我的工作是用黏土制作形状抽象的偶人。
“你回来了。”
我坐在工作台前打招呼，手依然在动着，用全身去体味秋美的气息。
“回来了。”
秋美说着，嘴唇贴到了我的头顶上。她带来了户外空气的味道。
“外面很热，今天过得好吗？”
我扭过身，送上自己的嘴唇，回答道：“还可以。”我那被空调吹得冰凉的皮肤上，沾上了一点秋美的汗水。
我们三年前在朋友举办的宴会上相遇，一起生活已有一年。或许我对秋美的爱和秋美对我的爱，都超过了对自己的爱。
“今天吃什么？去外面吃？”
我们经常出去吃饭。
“没什么食欲。”我非常清楚自己这样说，秋美会担心。可以说这是一种孩子气的表现。
“中午吃的什么？”
“桃子。”我回答道。
秋美噘起嘴巴。
“不好好吃饭可不行。喂，去吃烤肉怎么样？还记得我们是肉食动物吗？”
“你饶了我吧。”
秋美缩了缩脖子，觉得碍事似的把长发拨到背后，然后去冲澡了。
从浴室里传来很大的水流声。我关掉工作时一直习惯开着的CD（今天听的是里基·李·琼斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜欢秋美在家的时间，她要是不出去工作就好了。
最后，我们在家简单地吃了晚饭，然后去附近的酒吧喝啤酒，这是秋美极力要求的。
我们的住所兼我的工作间位于老住宅区中。走十分钟就能到繁华街区，那里有许多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初临还泛着青色的天空下，我和秋美并肩走在澡堂与百元店林立的通向车站的商业街上。
“唱歌吗？”秋美问。
“不唱。”我回答道。忘记是什么时候了，秋美曾告诉我，她喜欢边走边唱。小时候她觉得默默走路像是在修行，非常痛苦，后来发现一边唱歌一边走能很快到达目的地，从那以后就喜欢上了边走路边唱歌。
我和秋美才相识三年，但对彼此的过去知道得相当详尽。我们交流过一切，像出生的地方、家人、喜欢和讨厌的事情、发型和服装的改变、每一位朋友以及旅行过的地方等。这些事微不足道，却让我们像孤独的磁场般强烈地互相吸引，仿佛我们也到过彼此去过的那些地方。
我觉得在三年前的那一天，我遇到了五岁的秋美，也遇到了十七岁的秋美。当然，秋美也对七岁和二十岁的我表示了欢迎。估计她会说：“你能来真好。”
我们挑选了一家狭小昏暗、酒类品种丰富的酒吧，并排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我们俩都喜欢喝啤酒，特别是在晚饭后喝。
“是这样的。”
秋美刚才一直在给我讲浅井一家的故事。浅井是秋美上班的摩托车店的店主。包括女主人和上小学的儿子，这一家据说都是“有趣的、让人感觉很好的人”。那里每天总会发生什么事件，像女主人的误会、夫妇之间的争吵、儿子班主任的家访等，让秋美觉得很好玩。听说夫妇俩都痴迷矢泽永吉，店里收款台的旁边贴着一张他的大海报。
秋美自己也骑摩托车，有时让我坐在后座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我们有一模一样的头盔，白地红花的那种。
“干杯。”
啤酒端了上来，我们轻轻地碰杯。秋美刚冲完澡，完全没有化妆，脸庞白皙宁静，像孩子一般，长发还略微有些湿。
在昏暗的店中，只有秋美生机勃勃，美丽动人。我心中满怀着谢意，感谢秋美的存在，希望能一直这样看着她。
“该你了。”秋美把凳子转过来，从正面直视着我，眼神好像很快活，“说说看，对什么不满？”
秋美一边胳膊撑在吧台上，托着下巴。她真是漂亮又特别，甚至让我怀疑是不是真的。
“没有任何不满。”
我微笑着回答，然后改口说：
“或者说对任何事都不满。因为我们是在死胡同里。”
尽管在吐露心声，可我的声音平缓冷静，甚至像甜蜜的私语。死胡同！实际上，我们就是在死胡同中，无论彼此多么相爱，都无法再向前迈进一步。比如说不可能结婚也不可能离婚，不会怀孕也不会堕胎。一切愿望都已实现，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只关注我一个人。
秋美从喉咙深处发出了笑声，说：“千花真是个小傻瓜。”接着又说：“我非常喜欢你，我爱你。”
她说着，把手放在我的膝盖上，迅速转移了身体重心，从正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰凉柔软。
“我们不是已经这样如胶似漆了吗？”
我们注视着彼此。
我注视着她回答：“我知道。”
即使我作出了回答，我们谁也没有移开视线。爱你、爱你、爱你——秋美用不带丝毫羞涩的直率的眼神向我传递这样的信息，她在等待我心情转好笑逐颜开。正如她的期待，我笑了。
秋美满足地喝了一口啤酒，仍然从杯子上方注视着我，说：
“凉啤酒很好喝，但你不觉得稍微温些的也很好喝吗？深夜喝感觉更明显。”
“口感和东京夜晚的空气相似。”
“我喜欢千花的短头发。”
秋美说着，把我后颈的头发揉得乱乱的。
“还喜欢你那纤细匀称的身体，喜欢你丰满的胸，喜欢你的思维方式，还有工作时的背影。”
“别说了。”
我有些不好意思，打断了她的话。
“更甜蜜的话，你还是留到咱们的纪念日再说吧。”
“听我说。”秋美接着说，“千花，就算你将来上了年纪，不管你的头发变成什么样，不管你是胖了还是胸部萎缩了，我都依然喜欢你。”
为了让我充分理解这句话，秋美停顿了一会儿，然后问：
“这样，你还是不满？”
“不是。”
我立刻回答，但话一出口马上感觉茫然若失，于是焦躁地说：
“不对。”
我吸了一口气，又呼出来，然后绞尽脑汁想说清楚：
“比方说，现在发生了大地震，除了我和你，所有的人都死光了，只剩下你我两人。真能这样就好了。”
秋美愣住了。
“所有的人？”
“是的，包括我们的兄弟姐妹、朋友、阳子、这里的老板、那边坐着的客人、浅井一家。所有的人。”
刚才提到的阳子，是促使我们结合的朋友的名字。
秋美想了片刻，说：“无所谓。”随后又强调了一遍：“就算真是那样，我也不在乎。”
“骗人。”我说。但我很清楚，在一定意义上（在此时此刻），秋美说的是真的，我再次感觉我们是在死胡同里。
最先说出“我爱你”的是秋美。在阳子家见面后的第二天，我们又相见了，隔了一天又见面了，我们就这样频繁地会面。当时我有恋人，但还是抑制不住想见秋美的渴望，见到她就非常愉快，觉得自己变得自由了，能够脱离这个世界。
在学生时代，我曾经和男人有过几次约会。但是此后，我的信赖和热情再也没有向男人敞开过。
秋美的故事则截然不同。她说自己已经“没有性别差异感”，她有过几年的婚姻经历，说觉得男人也非常不错，但是现在最喜欢我。我们拥有的总是“现在”。
“喂。”秋美抓了几粒下酒的花生，说，“在冲绳时的事，还记着吗？”
“当然。”我应声道。我们互相凝望着，不知为什么就是想这样望着，然后轻轻碰了碰杯。
我回忆起那种能压倒一切的自由和幸福，笑着说：
“我们当时脱离了这个世界。”
“千花，开始你还不想去呢。”
“因为那是背信弃义的行为。”
我依然微笑着说，那时的举动毫无疑问是背信弃义的行为，但现在甚至能边笑边谈，这样的事实让我十分吃惊。人无法停留在同一个地方，甚至在爱情中也是。这是多么残酷啊。
“我们吃了许多肉。”
“因为我们是肉食动物。”
还尽情地做爱。
“那时我们也喝啤酒了吧。”
“在饭馆、酒吧和夜晚的海滨，都喝了啤酒。”
“那酒吧是个小屋子。搞不清是茅草还是稻草或香蕉叶子，总之是用植物铺的房顶。一个看上去像当地人的青年在不停地摇晃调酒器。”
“我记着呢。”
秋美穿着一件大胆的低胸礼服，那个像当地青年的服务生一个劲地来搭话。在冲绳那种地方，露出肌肤的女子绝不止秋美一人，但她那优雅的姿态却格外显眼。
“千花，那个时候，和你在一起让我非常自豪。你和那片土地非常和谐，仿佛是一只动物，一只干净诚实的动物。”
秋美忽然沉默了，我猜她或许和我回忆起了同一件事，就是回到饭店后的事。
“听我说。”过了片刻，秋美说，“和那个时候相比，现在什么都没变。”
或许我应该算是幸福的，遇到了这个人，并和这个人生活在一起。在冲绳捡的贝壳和珊瑚现在还放在我的工作间里。
“千花，我非常喜欢你，简直喜欢得要命。”
“可是——”话一出口，我忽然想哭，慌忙喝干啤酒，又要了第三杯。
“可是什么？”
我摇摇头，竭尽全力恢复自尊和羞耻，回答说：“没什么。”
既然无法引发大地震，把全世界的人都杀光，那么想也没有用，只能在这个世界上活下去。
“人生是恋爱的敌人。”
最后，我只向秋美强调了这一句。
“不过，估计你不明白是什么意思。”
秋美没有笑，也没有惊愕。
“我明白。”
说着，她从凳子上下来。
“不要动。”
她站在我的身后，抱紧我的背，脸颊越过肩膀贴在我脸上。
“人生确实危险，时间在人生中流逝，还会有许多别的人，有男人，有女人，有狗，有孩子。”
听到秋美的私语，我毫无缘由地渐渐平静下来。
“我呢，还是喜欢跟外界接触。”
秋美的头发垂到我的脖子上，感觉已不再潮湿，柔软轻快。
“不过，仅此而已。”她接着说。
我的皮肤却违反了意志，想去品味秋美的皮肤。既没有过去，也没有未来，只是今晚忍不住想这样。
“还有，”秋美笑着说，“我们不是曾经喜欢危险的东西吗？你忘了？”
不知什么时候，我们或许会分手，或许不会分手。在我心中，已经把秋美之外的人全部抹杀了。
“心情好点了？”
“好了。”我只能这样回答。或许我是幸福的，至少在今天晚上是幸福的。
跟店里人商量，求他们允许我们把第三杯啤酒连杯子一起带回去。秋美交涉时说好了明天还回来。
“我喜欢边走路边唱歌，也喜欢边走路边喝酒。”秋美说。
“那就边唱歌边喝酒吧。”
“好。”
我们手拉着手，小声哼着歌往回走，时不时喝一口啤酒。在闷热的夜晚，啤酒渐渐变温，味道浓郁温和。
“真是个热带夜啊。”
“嗯，热带夜。”
我们一度站住，深深地亲吻，尽管啤酒是温的，嘴唇却是冰凉而新鲜的味道。
“在冲绳时，也是个热带夜。”
“嗯，热带夜。”
“爱你，爱你，爱你。”
我说着，忽然高兴起来，开心得想要奔跑。
“千花，你真像个孩子。”秋美眉开眼笑地说。
“啊，好幸福。”
我们异口同声地说。天空已不再是青色，也没有变成纯黑色。
“如果能永远这样该有多好。”我说。
“可以永远这样。”秋美说，然后我们不约而同地笑出来。
“虚情假意。”两人互相指责道。
回到公寓后，我们也许会依偎在一起睡觉。也许今晚没有性爱，只是紧紧地依偎在一起进入梦乡。在这个既有男人女人，也有小狗小孩的世界的一角。
[1] 日本气象专用名词，当日最低气温超过25℃的夜晚，极难入睡，是夏季炎热的标志。