□ 江晓原 ■ 王一方
□ 我自从20年前被人按上“性学家”头衔之后，毁誉参半，偶尔也不无困扰，不过以庄子“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”自勉，也就没事了。这个“性学家”的不虞之誉带来的后果之一是，遇到某种与性有关的书或事件出现，媒体有时会来我这里寻求意见或评论。这本《一个女人》出来，我又接到发表评论的邀请。
东欧的文学，我以前只看过很少的作品，如［保加利亚］伐佐夫的《轭下》之类，其中波兰的作品稍微多一些。匈牙利的作品，则几乎没有接触过。
《一个女人》是一本没有传统小说形式的小说，采用了一种对我来说相当不习惯的表达方式，充满了意识流和隐喻，难怪它的作者被誉为“匈牙利的乔伊斯”了。不过如果你读下去，也还是能够逐渐了解作者所叙述的故事——严格说来其实没有故事——和作者试图表达的那些感受。
■ 这里讲述了一个匈牙利“坏男人”与“另一个女人”的情恋故事，或许，每一个男人的生活之岛，都闪烁着一双充溢着爱恨情仇的眼睛，令你“贼心”萌动，“贼胆”张狂，“贼情”蜂起，“贼怨”惆怅。面对“蛇”一般的诱惑，是迎？是持？是放纵？是收敛？是冲锋？是退避？这是一个永恒的纠缠，也是无尽的盘桓，让人难以释怀。
不是吗？伊甸园里的那条蛇会“钻”进每一个男人的心中。于是有了“老婆是别人家的好”的民谚，现代女杰洪晃也曾公开认同此番“邪说”，感叹终生厮守一人“太亏”，认为现代婚姻制度应该接纳“另一个”在墙头而倚，或是破窗而入，以增加情爱与性爱的张力。这是什么年头？大概没有多少人经受纯粹的柏拉图精神之恋的套路，一旦干柴烈火，免不了滑向“弗洛伊德”（肉欲之恋）或者“法西斯”（虐恋）。当然，三旋“交响”也无不可。不过，像书中所列，“另一个她”高达90又7，实在有些“忙不过来”（洪晃语）。
□ 我老觉得作者的叙述听起来是一个恋爱、婚姻的失败者。在他的描述中，没有什么美感，没有什么令人欢欣的色彩。书中那些隐喻传递给我的感觉，是混乱、是无奈、是自嘲、是哀叹……这不是一曲欢乐恋歌。它听上去像是一个中老年男人，在破败的小酒馆里，和老朋友借酒浇愁，絮絮倾诉。总之，他生活得不开心。
书中的隐喻让我想起《红楼梦》中的诗句：“春梦随云散，飞花逐水流，寄言众儿女，何必觅闲愁？”你看看，中国的文字多美！老实说，我不喜欢《一个女人》中那种描写风格，琐碎、直白，甚至有些粗俗——可作者还是贵族后代呢。
■ 哈哈，做这番宏伟“春梦”的人，确实是匈牙利贵族的后代。不过对他的文字，我的感受与你有些不同。
在我们这个言必称英、美（充其量再捎带上德、法）的“国际化”视野里，似乎很少顾及这个小语种的文学与文字，这实在是我们的损失。读彼得的奇文，我们会轻轻触碰这个小语种的智慧，感受到那些被语言遮蔽的别样风采。更让人流连的是此翁有没落贵族的血统，笔下的趣味与境界，分明蕴藏着清雅的遗存。让人诧异的是此君还系数学门学子，97是怎样一个大数？或者是人生轨迹中的某种“开阖”机关，大概没人能悟达。据译者介绍，本书源自画配文，读起来很具画面感，或是镜头感。
□ 你说的画面感，或是镜头感，中国作家并不是不会玩，比如在《上海宝贝》中，也能够非常明显地感觉到这种镜头感。
■ 在彼得那里，这个匈牙利“坏男人”对于“另一个女人”，有着中国“坏男人”同样的直白表达与滚烫的隐喻，凭心情定好恶：同一个女人：高兴时是“美人坯子”，郁闷时是“丑八怪”；欣喜时是“甜心”，沮丧时是“臭婊子”；她既是女孩，又是女人；有时是腻人的肉蛋，有时是馋人的仙子。作者感叹“最让人欣快的是温柔多情，最让人难以忍受的也是温柔多情”；无聊张望时“爱或许并不重要，重要的是让我能看到她”。原来女人的“影子”（幻象）更可爱，真实的女人不如半真半幻（有影子）的女人可爱。生活中老婆的影子短，情人的影子长。一览无余，就失去了期待。爱是一种渴望，一份张狂。
□ 我承认，在这一点上，《一个女人》确实有可取之处。所以将本书视为“一个匈牙利坏男人的真情告白”，是恰当的。这种真情告白，或许和“民族性”有关——我们中国文学中，无论色情程度多么厉害，也没有用男性第一人称如此“自曝其短”的倾诉。从明清时代的文言和白话色情小说，到当代的《废都》和《上海宝贝》，我们都看不到艾斯特哈兹·彼得这样的告白和倾诉。尽管这种告白和倾诉其实完全是人之常情。但人之常情并不意味着都可以直白地说出来——这又是我们中国的另一个“人之常情”。
■ 而且，匈牙利“坏男人”还有着中国“坏男人”极度缺乏的“宽容”。他们常常感觉自己是个“替补”，不介意充当着“替补”的角色。在人类性爱竞争中，每个人都是“替补”，每个人身后都有一串“替补”。容忍“替补”是人类性爱的升华，接纳一种“非排他性的爱”。甚至喜欢以“冷酷的直白”来宣称：一个人的情爱史，就是他的“勾引史”与“被勾引史”，是一个勾引接着另一个勾引的历程，由此获得更多期待，更多折磨，更大张力，同样，也是“抛弃与被抛弃”的历史，“征服与被征服”的历史，“遗忘与被遗忘”的历史。
不得不佩服，这个匈牙利“坏男人”，总是能坦然面对一种“逃逸的爱”，不是吗？另一个“她”非常爱“我”，却总是马不停蹄地嫁给别人，婚礼之后，总是要伏在我的肩头抽泣半天。另外有一种“爱我的女人”，爱越来越少，欲望反而越来越强，等等。
□ 这种宽容，在西方世界并不罕见，但在中国的男男女女心中，至少到今天，还是很难接受的。有些人口头上也宣称应该宽容，应该男女平等，但他（她）的宽容，只是要别人宽容自己，而自己绝不宽容别人，比如宣称男人对新娘的“处女情结”是不必要的，不过他自己的新娘必须是处女；而所谓男女平等，其实竟是将封建社会对女子“从一而终”的要求扩大到男性身上。
作者有些表达，我还是相当欣赏的，比如：“爱，一旦需要旁征博引，一定很无趣；恨，一朝走向信誓旦旦，一定很好玩。”当然，这或许只是译者的生花妙笔。
书中那些颇富反讽或自嘲意味的话语，有时给我的感觉，倒是有点类似我们以前对谈过的“性麻木”。一个老浪子，也可以算曾经沧海了，如今宝刀犹在，却是经常心如死灰，面对美女玉体横陈，有时也没有多少激情了。这种麻木的感觉，和对充当“替补”的宽容联系起来，应该更容易理解。
■ 是啊！这位仁兄很真诚地叫喊：这个世界，爱与恨都变得越来越“荒诞”（反弹琵琶、空心化、碎片化、躯体化），譬如“虐恋”的独自流行，在他看来是“熟悉导致残忍”，因为“残忍”才是跳脱“熟悉”，超越“平庸”的手段。他生动讲述了“后放纵时代”的性感觉：“到处都充满了性，除了性关系之中。”诚然，“她”柔情地横陈在那里，我却心中淡泊无贼，一阵“寂静的狂暴”下来，既不能说自己快乐，但显然也不能说自己不快乐。我并不“满意”，但已经获得了“满足”。
作者说：“我在床上感觉不到自己的存在，”因为那份“近乎窒息的激情”或者是“近乎激情的窒息”。他无限感慨地抱怨，两性关系中，他常常有一种不满意的满足，如同中国“坏男人”的体验。“意”是一个难以“足”的东西。“淫”不是躯体的媾和，而是心中忐忑的渴望，意淫才是大淫。他总是傻傻地问：如果抛开心灵的震颤，莫非每个男人都只是一个瀑布？伟哥莫非就是一个人工“瀑布”的起爆器？
故事讲完了，彼得这个匈牙利“坏男人”不忘留下最后的忠告：
欲望其实只是一种义务，不是别的。
《一个女人》，［匈牙利］艾斯特哈兹·彼得著，余泽民译，上海人民出版社，2009年1月第1版，定价：22元。
原载2009年4月4日《新京报》