为人类的某个器官写一部历史，也算别出心裁。当然，并不是所有的器官都能写得成一部历史，比如“阑尾的历史”或“脾脏的历史”，恐怕就写不成，因为这些器官上没有多少“文化”，可供形成“历史”。但是乳房不同，乳房上的“文化”，可是深厚之至——它联系到生育、性爱、健康、政治、商业、审美……所以当1997年，美国从事“女性和性别研究”的女学者玛莉莲·亚隆（Marilyn Yalom）出版《乳房的历史》（A History of the Breast）一书后，立即引起了许多读者的兴趣和注意。
《乳房的历史》实际上是一本“乳房文化史”，虽然结构上看不出多少高明之处，也未见有深度的理论分析，从表面上看，甚至没有什么“观点”。但作者收集了大量资料，有些资料是读者平时不易见到的；还有不少资料是平时人们不从“乳房文化”的角度去看的。这样将“乳房文化史”描述出来，也就很有价值了。其实在西方，有许多颇有学术价值的著作都是这样的。
在中国传统的主流审美观念中，乳房可以说没有任何地位，如果要对中国做类似的文化史，恐怕只能做头发或脚——小脚的文化史，事实上已经有人做过。如果说早期方绚《香莲品藻》之类的作品还带有无聊文人吟风咏月甚至恋足癖的色彩，那么到姚灵犀编的《采菲录》，大体上就有一点像玛莉莲·亚隆对乳房所做的工作了，但是姚灵犀没能搜集图像资料。而在中国今日媒体上到处可见的丰乳隆胸广告中所反映的审美观念，则完全是西风东渐的结果，其历史绝不会超过100年（当代中国女性中不再讳言乳房的当然大有人在，比如吴霭仪有一本集子取名《知识分子的乳房》）。从这个角度来考虑，《乳房的历史》一书中译本的出版，又另有一重意义。
《乳房的历史》台湾版书影
玛莉莲·亚隆对与乳房有关的史料的搜集，可谓不遗余力。举凡宗教典籍、文学作品、古典雕塑、名人回忆、广告招贴、宣传海报，等等，无不纳入视野，从中观察乳房文化之演变。全书共有插图99幅，每幅下面皆有可以独立于正文阅读的说明文字。这些说明文字往往既点出了这幅插图的价值和意义，也富有阅读趣味，例如图51：
Bernard绘，《向七十五军致敬》，法国海报，1914年。为了鼓舞爱国情操，一次大战时的法国海报将玛丽安（Marianne，作为法国象征的类似女神的人物——作者按）色情化，让她裸身站在加农炮前，发丝飘扬，坚挺的双乳不畏德军的侵袭。
又如展示轰炸机机身上所绘裸乳金发美女做胜利手势的图61：
《有点危险》，1943年8月12日。驻扎于英国空军基地的波音B-12飞行堡垒轰炸机388轰炸大队。二次大战的机身绘图艺术融合了乳房、危险、摧毁与胜利。
这类笔触，书中到处可见。
还有一点，也值得一提，在西方的“女性与性别”研究者、特别是女研究者中，常有女权主义倾向，她们的作品也往往带着女权主义的烙印。但是在玛莉莲·亚隆的《乳房的历史》中，我们看不到这种烙印。她的观察是敏锐的，但态度则是平和的。即使叙述到紧身褡对女性身体的改造和伤害——在很大程度上和中国古代缠足同样性质——这类内容时，也没有对“男权社会”或“男性中心主义的审美”作任何批判和讨伐。
强调了玛莉莲·亚隆对乳房文化史的“述而不作”的描述，却反而引出了我自己发表一个“观点”的欲望。《乳房的历史》使我想到一个近来常在思考的问题：那些以描述为主、没有多少宏论的著作，是否可以具有很高的学术性？
多年以来，我们习惯于空疏浮夸的“学”风，喜欢徒托空言，大发议论。先前有所谓“论从史出”和“以论带史”之争，无论前者还是后者，着眼点都在“论”上。大焉者构建“理论体系”，小焉者发为惊人之说，必出一番宏论而后已。久而久之，许多人已经习惯于一定要在文章或著作中“提出自己的观点”，而且一般性地提出观点（比如有所谓“夹叙夹议”）还不行，通常还要摆开一个论断的架势才行。
其实，描述也有学术价值。从时间的维度——其历史沿革、从空间的维度——其分布范围、从社会的维度——其影响作用，将某个事物、某种文化现象描述清楚。例如，西方许多文化人类学著作——其实《乳房的历史》也可以归入其中——就是这样做的。难道没有学术价值？难道不比那些平庸的、陈词滥调的、卑之无甚高论的“观点”更有学术价值？
在这个问题上，参照科学哲学理论中的有关方面，也有启发。早先人们在朴素的客观性假定的简单指导下，坚信科学理论必定是建立在观察基础之上的——通过绝对“客观”的观察，才能归纳出理论。然而现代科学哲学的发展早已指明，绝对“客观”的观察是不可能存在的，在观察程序的设计、观察结果的表述等问题上，必定有某种理论的介入。作为一种类比，我们也不难看到，绝对“客观”的描述同样是不可能存在的，在描述对象的取舍、描述语言的选择等问题上，也必定有某种“观点”——实际上也就是理论——的介入。故鄙意以为，在这个问题上我们可以仿照某前伟人之名句句型曰：
描述当头，观点也就在其中了。
原载2002年2月27日《中华读书报》