第100个
每天，他都要去医院门口看讣告，看看谁又被贴出来了。然后，他记下逝者的名字，将讣告抄写在小本子上。医院，是通往死亡的平台，隔三岔五，总有人要离开这个世界。有时，一天会送走好几个呢。
看见他抄写讣告，人们就把他当成一个很怪异的人，误以为他有收藏癖，专门收藏讣告。
人们哪里知道，他是个身患绝症的人。死神已经向他招手了，他几乎可以听见黄泉路上的潺潺流水了。
他不想死，真的不想死。每一个有生命的人，都不想死。他也曾经自暴自弃，想一头撞死到墙上。死亡的方法有许多种。也许是出于胆怯，他没有选择自尽，而是硬撑着活下来了。活一天，算一天吧，他这么想。这是个很简单的想法。有时，简单胜于复杂。简单，可以让人看见另一道风景。
忽然，有一天，他在医院门口看见了讣告。过去，他从未留意过医院门口的讣告。而这一次，讣告磁石般地将他吸引了。讣告上是谁，已经不重要了。重要的是，一道闪电划过脑际，燃亮了他心中的那片死海。
于是，他每天都到医院门口看讣告，看谁又被贴出来了。一个又一个名字，有些是他很熟悉的。熟悉他们的音容笑貌，熟悉他们的家庭子女。于是，他开始一笔一画地抄写讣告。日积月累，他抄写了厚厚的一个本子。
有这么多人，在前面走了，自己对死亡，还有什么可惧怕的呢！讣告上那些沉痛的词语感染着他，燃烧着他。燃烧过后，他的内心反倒平静下来了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被写到讣告上了，应该是一件很平常的事情。
真的，在医院门口，人们脚步匆匆，谁会在意一粒灰尘融入大海呢？生来死去，医院不过是一条便捷的通道。
闲下来的时候，他开始整理那些讣告。他将每一条讣告整理成文辞精美的散文。他歌颂死者，超度死亡，心里没有一丝倦怠和杂念。
他有一个朴实的想法，写够99个人，然后，就挂笔，将第100个人的位置留给自己。虽然，他不知道，有谁会把他当作第100个逝者来写，但他相信，会有人来做这件事情。他的心，真的很平静。有99个善良的人，在另一个世界等着自己，还有什么可留恋的呢？
第100个死亡的人，他希望是自己。
他每天都去医院门口抄写讣告，有时，也会空手而归。毕竟，医院也不是天天死人。这时候，他会仰望蓝天，打一个漂亮的响鼻儿，喷出胸中的浊气。然后，他便扯着嗓子唱歌，唱天大地大，唱爹亲娘亲。
有时，他会翻阅那些由讣告改写的美文，一个人独自欣赏。每当这时，便是他最惬意的时刻了。他对着那文章中的逝者说：哦，朋友，想我了吗？不要急，总有一天，我会去找你们的！
死亡，对他来说，已经无所谓了，真的无所谓了。只要上帝来召唤，脚一蹬，说去就去了。
可是，上帝一直没有露面。
先哲说过，人类一思考，上帝就发笑。
上帝每天都对着他发笑。虽然，他看不见上帝的微笑，但上帝能看见他思考。
后来，有一天，他打算给自己写的那些文章编号，排查一下自己的写作数量。让他吃惊的是，他写的文章，已经超过100篇了。也就是说，他神不知鬼不觉地与死亡擦肩而过！
第100个逝者，不是自己！
他喜出望外！他泪流满面！
医生不相信这个奇迹。医生说：如果真是这样的话，我直接给每个绝症患者开具《死亡通知书》好了，让患者与死神零距离接触！
他没有和医生争辩。每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。
到现在，他还活着。如果，你想找到他，可以去医院门口。在任何一家医院的门口，你都会碰到他这样的人。
眼 神
35年前，他奉命审理一宗案子。犯罪嫌疑人一言不发，摆出一副死猪不怕开水烫的样子。其实，他已经掌握了充分的证据。血气方刚的他，压抑着内心的愤怒，将利刃般的目光，射向了对方。
没想到，对方接触到他的目光，身子剧烈地颤抖着，突然，倒了下去。犯罪嫌疑人竟然猝死了，死在了他的面前。
法医检查了尸体，没有查明死因。
人们对这件事议论纷纷。他是个怎样的人呢？他正值壮年，面部表情极其复杂。特别是那双眼睛，生动而传神，表达内心怒火时，目光像刀子一样锋利。但是，也不能据此得出结论，他会用眼神杀人。不过，他还是被调离了工作岗位。领导不希望类似的事件再次发生。不管怎么说，即便对犯人执行死刑，也要按法律程序进行。
他被安置在一个可有可无的岗位，做一些可有可无的事情，接触一些可有可无的人员。
有一天，一位可有可无的人，小心翼翼地对他说：“你的眼神太吓人了。真的，像德国鬼子一样可怕。其实，我们什么坏事都没干过。不过，被你剜一眼，仿佛就像干过什么坏事一样，害怕得要命。请你千万不要盯着我们看。万一，我们被你盯出血来了，被你盯死了，你可要杀人偿命呢！”
他很不爱听这些话。很自然地，就用不满的眼神剜了对方一眼。悲剧就在瞬间发生了。对他说话的这个人，身子像石膏般地僵硬了，几秒钟后，在他面前颓然栽倒。这个人扭曲着痛苦的脸庞说：“你为什么这样看着我……你的目光……让我喘不过气来……”
不一会儿，这个人就死掉了。
死者本来是个可有可无的人，死了也就死了。可人一死，就不一样了，就变得很重要了。是的，任何人，只要不犯死罪，就不应该死。死者的家属，要求对“杀人犯”绳之以法，否则，就不火化。领导只好将他“捉”进监狱，悄悄地保护起来了。说到天边，人们也不会相信，他剜谁一眼，就能把对方杀死。
法医认真检查了死者的遗体，没有发现任何外伤。死者当然是猝死了。
虽然，法医做出了结论，人们对他的怀疑却在增加。他是个有“前科”的人啊。他真的能用眼神杀人吗？
来了一群研究他的人，专门研究他的眼神。
专业人员重建了“案发”现场，也就是当年审理犯罪嫌疑人的讯问室。一只猴子被牵了进来，专业人员让他把目光对准猴子，然后，用功能性磁共振成像技术记录猴子的现场反应。
他回忆着当年的情景，把猴子当成了被审问的对象，将愤怒的目光射了出来。猴子刚才还在扮鬼脸呢，此时变得焦躁不安，接着发出了刺耳的尖叫。直到他离开“案发” 现场，猴子才渐渐平静下来。可是，过了一会儿，猴子就咽气了。
他又被带到第二个“案发” 现场，也就是他的工作室。专业人员将一只老鼠送了过来，要他用眼睛瞪这只老鼠。事情就是这样荒诞，人类认为有危险的事，总是拿猴子和老鼠做实验。事情也由此更加荒诞，原本欢蹦乱跳的老鼠，被他犀利的目光一剜，很快就蹬腿了。
专业人员展开了讨论，要不要建立新的“案发” 现场，送一条毒蛇过来？由于两种意见相左，专业人员问他：“你说呢，你要不要与毒蛇对视？”
他摇摇头说：“不必了，结论已经有了。我的目光确实有毒气。也许，我做什么事情，都太投入了，太入戏了。”
真相终于大白。他是一个情绪化的人，剜谁一眼，就能把谁杀死。他被告知，今后，不得以目光凝视任何人。
他记住了这个告诫。每天上街时，戴上墨镜，不再注视任何人。渐渐地，他的目光发散了，似乎什么都不想看了。
有一天，他摘下墨镜，对着镜子查看自己的眼睛，竟发现两个黑洞。
找 死
听说，现在死一个人，给20万了。
留根听到这个消息，心就飘起来了。
留根坐上了火车，来到了省城，来到了劳务市场，交了5块钱买门票。里面的人问：想找份什么样的工作？
留根想也没想，脱口而出：干什么都行，只要死了给20万！
里面的人愣了，伸出脑袋看了看留根：你说什么呢？想敲诈呢？
留根说：谁想敲诈？我就是想找一份死亡赔偿20万的工作。有吧？我听说有的。
里面的人板着面孔说：有个屁！你以为天上会掉馅饼吗？
留根说：那我怎么听说有呢？我在火车上也听说了。死一个人，各省赔偿不一样。我就是冲着20万，到这儿来的！
里面的人不耐烦了：那你就到大街上去死一个吧，看有没有人给你20万？
留根知道里面的人生气了。留根自说自话地嘟哝着：不给介绍就算了，何必上火呢！
留根决定自己去找了。既然，有人传，死一个人给20万，那就该能找到。留根想了想，就朝一个很排场的大院去了。大院很大，有小汽车出入，有夹包的人出入。这么大个单位，该有多少万呢？上千万、上万万总是有的吧？
请问，这里用人吗？死一个人，给20万吗？留根问一个看院门的人。
你是谁呀？没病吧？看大院的人冷着脸，把留根赶走了。
留根又去了一家工厂，很大的一个工厂。留根就问看厂门的人：请问，这里用人吗？死一个人，给20万吗？
工厂的门岗拿眼睛瞪他，狠狠地瞪他：从乡下跑出来的吧？滚，滚一边去！
留根就滚到了一边去。他知道，不滚到一边去，可能就要挨打。挨打，他是不愿意的。如果，挨打给钱，留根才可以考虑。
请问，这里用人吗？死一个人，给20万吗？留根见到大院就问，见到厂门就问。也不多问，就问这一句。
留根收到的全是白眼，听到的全是骂声。
一个乡下人，死了也就死了，敢要20万？
一个乡下人，到城里来找死，什么素质啊！
可留根不死心。不死心的原因，是遇见了一个戴眼镜的人。眼镜说话慢条斯理的。留根听他是这么说的：如果一个人坐飞机，从天上掉下来，肯定会得到一笔赔偿。正因为这笔赔偿金，国民生产总值会得到上升。而航空公司因此再买一架新飞机，国民生产总值又会再次得到攀升！
留根听不懂眼镜的话。眼镜说自己是个经济学者，正在研究“不幸福的经济学”。眼镜鼓励留根，要干成一件事，一定要有一种执着的精神。眼镜说完这些就走了，扔下留根在大街上发傻。
留根想，眼镜说这些话是啥意思呢？自己没有钱买票坐飞机，就是坐了飞机，也未必会掉下来呀！真是愁死人了！
终于，留根想到了下列可能：
1.到武术馆当陪练。如果被打死了，有可能拿到20万赔偿。
2.到物业公司打工。如果清洗大楼摔死了，有可能拿到20万赔偿。
3.到应急大队当救护。如果下河救人淹死了，或者钻涵洞抓小偷闷死了，有可能拿到20万赔偿。
4.到殡仪馆当搬运工。如果发生了诈尸，自己被吓死了，有可能拿到20万赔偿。
……
留根亢奋起来了，朝着上述目标扑腾去了。
武术馆、物业公司、应急大队、殡仪馆的回答，都很让他失望。都说死了白死，一分钱也不赔！因为，上岗前要签劳动合同的，也就是生死合同。合同规定，发生死亡事故，一律由死亡者自行承担责任。
留根很迷惘。不知道为什么会这样。
有人看出来留根是个迷瞪货，就点拨他：死亡要拿20万，就到煤矿去拿！通过劳务市场介绍去。不通过劳务市场去，打黑工，死了也是白死！
留根很高兴，终于有了通往死亡、通往20万的道路了。
于是，留根又来到了劳务市场。留根要求去煤矿，因为，煤矿死一个人，给20万。
里面的人嘴一撇：想啥呢？告诉你！咱这疙瘩没有煤矿！
里面的人又说：你想20万，都想疯了，一门心思找死，太执着了！既然想死，你就死吧。也许，不用去煤矿，躺地上一死，马上就有人给你20万了！
听里面的人这么说，留根的眼球就直了、硬了。留根就躺到了地上。不一小会儿，身子就彻底僵硬了。
留根真的死了。
劳务市场的人说：没见过这么死心眼的人，为了20万，到处找死，不死才怪呢！
几日后，城市晚报发表了某学者的一篇论文：《“不幸福的经济学”如何转化为现实的幸福》。
智障者
有人建议，可以去街上找几个憨子，让他们来清理小广告。憨子大脑简单，四肢发达，干活儿执着，一定能胜任这项工作。
队长说：“这个建议好，可操作性强！”
很快，几个憨子被找来了。队长像查看牲口那样，默默地查看了憨子们的牙口。队长满意地说：“虽然目光发散，脚步蹒跚，但身上有劲，能吃苦耐劳。”
队长又对几个憨子说：“每人发一根火腿肠、两个面包、一瓶矿泉水，把这条街上的小广告清理干净。你们干不干？”
“干！”憨子们眉开眼笑。有人给发火腿肠、面包、矿泉水，为什么不干？在街上穷晃荡，谁给发？
憨子们被领走了，拿着简单的劳动工具，铲子、刷子、水桶、笤帚什么的，清理小广告去了。当然，他们也都拿走了属于自己的火腿肠、面包和矿泉水。
队长感到十分轻松。
这两年，街上的小广告太多了。墙上、电线杆上、报栏里、路面上、大门口，到处都是小广告。像一块块“牛皮癣”，让人看了难受。前天，创建办开会，要求必须把小广告清理干净。队长回来一说，小厮们都皱了眉头，歪了鼻子。难道要我们干活儿吗？这么热的天，太阳晒得冒油，一天干下来，还让不让人活了？再说了，劳保品呢？毛巾、口罩、草帽、手套什么的，有着落吗？中午，单位总得管一顿饭吧？干活儿时，矿泉水总得管够吧？绿豆汤也得有吧？不然的话，中暑了怎么办？
现在好了，找憨子来干活儿，一堆烂事都不存在了。
队长比大伙儿都高兴。找憨子们来干活儿，省心。憨子们傻吃闷睡，一身肥膘，干活儿不讲条件、不讲报酬。这个优势，其他群体比不了。即便他们有什么小要求，给点儿小食品，完全可以打发。
上午，队长到街上转了一圈儿，察看憨子们干活儿。憨子们很卖力，挥汗如雨，很让人感动。队长吩咐：“再给每人加一瓶矿泉水，奖励奖励。”
小厮们围着队长，支上了牌摊儿。没事干了，不打牌干什么？平时，大家就是这么打发日子的；今天，有憨子们干活儿，更该打牌欢乐了。
下午4点多钟，憨子们回来了。一个憨子问：“活儿干完了，可以回家了吧？”
“干完了？”队长大喜过望。干得真快呀，效率真高！队长派了个小厮，骑着电动车，出去转了一圈儿。小厮回来报告说：“确实干完了，干得很不错！”
队长对憨子们说：“你们可以下班了。明天，在街上等着啊，有活儿，再叫你们。”说完，挥了挥手。
憨子们乐呵呵地走了。
下午5点多，创建办过来检查了。他们见到这个地段清清爽爽，没有任何“牛皮癣”了，很是高兴。于是，又追加了一项任务：有一处卫生死角，明天清理干净。
“这不是鞭打快牛吗？”队长囔囔。
“就是用鞭子抽你了，怎么样吧？”创建办的人口气很硬。在创建的非常时期，需要非常硬气的手段。否则的话，怎么雷厉风行、令行禁止？
第二天早上，队长对一个小厮说：“找憨子们来干活儿吧。”
憨子们被找来了。
还是昨天那几个憨子。他们听了队长的讲话，接受了新的任务，去清理卫生死角。他们领走了劳动工具，也领走了火腿肠、面包和矿泉水。
队长说：“多给他们一些食品，今天的活儿多、活儿累。”队长想，憨子们虽然缺心眼，但不偷懒，总该优待优待他们。
憨子们走了之后，小厮们又围着队长支起了牌摊儿。小厮们乐着说，这样挺好，体力活儿，让憨子干。不就是花点儿小钱嘛。
打牌打到上午11点，队长决定出去转一圈儿，看看憨子们干得怎么样？于是，队长带着小厮们来到了卫生死角。大伙儿惊讶地发现，干活儿的人，并不是昨天的那几个憨子。昨天的那几个憨子，正在树荫下打牌呢。
憨子也打牌吗？人不定开哪一窍呢！队长黑着脸笑了。
打牌可以使人变精！小厮们也歪着嘴笑了。
看见队长到来，憨子们连忙收起了扑克牌，抿了几口矿泉水，傻笑。
“喝水把嘴堵住了？怎么不说话呢？”队长问。
打牌的几个憨子，连忙跑到干活儿的地方，对正在出力的几个憨子说：“让我们干一会儿！”
队长注意到，正在出力的这几个憨子，比打牌的那几个憨子还要憨，口鼻歪斜，走路不稳，动作摇晃。显然，他们是更加严重的智障者。
队长下令，把憨子们驱逐了。
再也没有人围着队长打牌了。下午，小厮们全都跟着队长，到卫生死角干活儿去了。
委屈奖
医院设置委屈奖了，不设委屈奖不行了，许多医护人员受不了委屈，纷纷跳槽了。要想留住人，就得有配套的机制。于是，委屈奖出台了。今后，凡是受了委屈的人员，医院都会给他做主，用委屈奖抚慰受伤的心灵。
可是，委屈奖设立了，却没有人申报。不但医护人员不来申报，后勤和服务人员也不来申报。为什么没有人申报呢？院长心里揣上了问号。
院长首先来到了外科手术室。去年，手术室本着“救死扶伤”的态度，给一位老人开了刀。说实话，老人病得很重，医护人员只能死马当作活马医了。最终，老人没能下手术台。想不到的是，病人家属冲进手术室，看见穿白大褂的人就打，打得医生头上冒血，还把门踹烂了几扇。过后，手术室的医护人员，到院长办公室静坐了一天。这样的事，该不该发委屈奖？应该，应该，完全应该！
“你们为什么不申报委屈奖呢？”院长问。
“病人永远是对的，顾客就是上帝。”一个医生说。
“我知道，你们受委屈了。所以，我要奖励你们。”院长说。
“我们已经流血了，我们不想流泪。”又一个医生说。
“委屈奖就是为你们讨回公道的。”院长又说。
“拿到这个奖，我们只会流泪。”一个护士说。
“难道，你们真的不要委屈奖吗？”院长叹口气说。
没有人回答，谁都不回答院长。手术室的医护人员，全都选择了沉默。也许，沉默是最好的回答。他们需要什么？他们需要社会的理解和尊重！
院长又去了其他科室。内科、妇产科、五官科、理疗科、传染科、化验室……结果都一样，都没有人申报委屈奖。医护人员纷纷表示，今后，将继续做到“打不还手、骂不还口”，为病人提供优质服务。
院长最后去了后勤服务科室。后勤服务科室的同志，也是受了委屈的。有一次，一个病人家属闯进收费室，殴打了一名收银员。还有一次，一位保安的睾丸，竟被一个乱停车的妇女踢坏了。前不久，开救护车的司机，也受到了侮辱，有人往他脸上啐了一口唾沫。受到委屈，后勤服务人员同样选择了忍耐。为了医院的利益，为了窗口单位的形象，宁肯自己受委屈，默默地将大事化小、小事化了。
“你为什么不申报委屈奖呢？”院长问收银员。
“我早把那件事忘了。受点委屈算什么，只要我的饭碗不被敲碎。”收银员笑道。
“你为什么不申报委屈奖呢？”院长问保安。
“我早就习惯了。因为，到哪儿我都会挨打！谁让我是从农村来的呢？”保安笑道。
“你为什么不申报委屈奖呢？”院长问司机。
“我开救护车，少不了运送死人。人都死了，啐我一口唾沫，算什么呢？”司机笑道。
院长感动地点着头，不住地点着头。大家受了委屈，不但不要委屈奖，还说出这么感人的话。院长真是感动极了。当然，院长明白，大家心里还有话，还没完全说出来。
院长把一个智囊招呼过来，让他出出主意，怎么将委屈奖发下去？院长说：“大家受了委屈，却不要委屈奖，这可真让我想不到。不管怎么说，这个奖要发下去，还大家一个公道，这也是维护我们医护人员的尊严。再说了，全国许多单位都设置委屈奖了，又不是我们一家！”
智囊想了想说：“也许是奖励细则不够明确，操作性不强？”然后，智囊提出一个方案，把委屈奖做了进一步细化。细化后的细则是这样的：凡是遭受辱骂或被啐痰的人员，可获得50元委屈奖；凡是挨拳头或巴掌而受轻伤的人员，可获得100元委屈奖；凡是挨脚踢或被打倒在地的人员，可获得200元委屈奖；凡是被打流血或致残的人员，可获得300元以上的委屈奖。
奖励细则公布了，却还是没有人申报奖励。这究竟是怎么回事呢？
院长召集了扩大的院长办公会议，请大家献计献策，共同想办法，将委屈奖落实下去。院长说，今后，要形成一种长效机制，无论谁受了委屈，都要奖励。因为，医院只要开门，医护人员和后勤服务窗口的职工，就可能继续挨打挨骂，继续受到委屈。
会议开得很热烈，众人七嘴八舌发表了看法。结论几乎是一致的：院长不拿委屈奖，别人没法拿委屈奖。因此，大家强烈要求院长带头拿委屈奖。理由是，院长受的委屈最多，受的委屈最大，他呕心沥血，心都快操碎了。有人举例说：“上个月，一个病人死了，死者家属把死尸抬到了医院门口，对院长百般辱骂。院长忍受着巨大的精神压力和痛苦，把事情摆平了。可是，一波刚平，一波又起，死者火化后，家属又提出了无理要求，并将骨灰盒摆到了院长的办公桌上！死者家属揪着院长的衣领，推来搡去，还扇了院长两个耳光！”
旧事重提，与会者唏嘘不已。
院长含着热泪说：“谢谢大家，谢谢各位。我表个态吧，我要带头拿委屈奖。我不拿，别人怎么拿？按照奖励细则，我就拿100元钱吧。”
众人热烈鼓掌，给院长鼓掌。
院长的思路被掌声激活了。院长擦干眼泪说：“我有个想法，委屈奖这个名称要改。改了，大家会更容易接受。叫什么呢？叫敬业奖吧！领取敬业奖，同志们该不会有心理障碍吧？”
会议室再次响起了热烈的掌声。
没表情
没表情是一个人的绰号。也就是说，这个人该哭不哭，该笑不笑，一天到晚，总绷着张木头脸。
这样一个人是很难和群众打成一片的。许多人都烦他，有说他半阴不阳的，有说他没心没肺的，总之是瞧不上他。
其实，看不上他，是不对的。没表情不等于没心情，不能和群众打成一片，不等于不能和领导打成一片。直到有一天，没表情被提拔上去了，人们才认识到这一点。认识到也晚了，没表情已经百尺竿头，比别人高出一大截子了。
上级领导为什么会赏识没表情呢？
就因为他没表情。
比如，没表情从不在公众场所大声喧哗，也不在暗地里说三道四，更不在领导面前自吹自擂。他表现得少言寡语，看上去十分忠诚，十分谦卑。这样一个不事张扬的人，是很容易让领导产生好印象的。领导们一致认为，没表情这个人听话，不惹是生非，是个值得培养的好苗子。
没表情就这样一步一个脚印地上去了，上到很重要的领导岗位了。
这时候，大家再看没表情，更显得没表情了。他的表情更像一块木头了，连话都懒得说了，除了开会做报告，很难听见他和谁说话。即便听见了，也都是些短句子，如“考虑考虑”、“研究研究”、“再说吧”……让你听着发急，恨不得扇他的耳刮子。但又万万不能扇，谁让他掌握着你的事业线呢。
谁都说不清，上级的上级是怎么发现没表情的，开来部高级轿车，说把他挖走，就把他给挖走了，挖到上边做更大的官去了。从此以后，大家就更难见到他的真人真面目了。也只是在电视里看见他，看见他，也听不见他讲话，只能看见他挥手、拍手、握手，好像是在哪儿哪儿视察、调研……人们就指着电视，对熟人瞎说一气。瞧，那个没表情的，就是从我们单位爬上去的，一天到晚，听不见他说话，我们还以为他很傻呢，其实，人家是贵人不说废话！
也有人指着电视，教育自家孩子：要想有出息，就要管住嘴巴，不能瞎咧咧。言多必失，沉默是金！
孩子们似懂非懂地点点头。后来，很多孩子长大了，都变得不爱说话了，脸上也基本上没表情了。
可是，谁也没想到，没表情回到他工作过的老地方来了。他是陪着一位大人物过来的。这位大人物，听说这儿有一拨儿弱势群体，就过来慰问他们。没表情就当了向导，在警车上引着路，呼啸着回来了。
没表情把大人物领到了一个特困户家。这个特困户，有个不满三岁的小孙子。大人物看着小孙子好玩，就把小孙子抱过来了。大人物亲亲小孙子的脸蛋，又摸了摸小孙子开裆裤露出来的小宝贝，爱不释手。大人物拨弄着小宝贝，笑眯眯地问：“小朋友，告诉爷爷，这是什么呀？”小孙子感觉大人物很陌生，于是，就在大人物面前表现得没表情。一圈儿的人，都干赔着笑脸，希望小孙子能和大人物对话。记者也早就拉开了机器，打算录像采访。
没表情感觉出点什么。他知道，该自己出面说话了。于是，他把小孙子抱了过来，拨弄了一番小宝贝，然后，他用很标准的土话问：“这是啥？”
小孙子感受到了乡音的亲切，当即回答：“小鸡！”
“弄啥用的？”
“尿哩！”小孙子笑道。
“还能弄啥？”
“日你娘！”小孙子童声稚嫩，脱口而出。
乡间俚语，出自儿童之口，众人“轰”一声，全都笑翻了。那位大人物，笑得直咳嗽，还流出了眼泪。只见他咳嗽不止，连假牙都掉出来了。
没表情也笑了，一边笑，一边帮着大人物安装假牙。他的笑容不三不四，不阴不阳，显得很有层次感。
人们都目睹了没表情的笑容，就把这事传开了。后来，人们在电视上再看见他的时候，发现他的表情丰富多了，居然也会微笑了，眼珠子也会转圈了。人们都说：这家伙，终于有表情了！
政治待遇
当领导的，即使退下来了，也还有个政治待遇。李领导就享受了这个待遇 ，由公家给免费订了份报纸。每天，邮递员准时把报纸送来。泡上一杯茶，浏览着报纸的各个版面，那个惬意，就甭提了。普通工人呢，就没这个待遇了，想看免费的报纸，只能站在马路边，往报栏里伸脖子了。
可是有一天，李领导的报纸忽然断档了。问邮递员，邮递员说没有订单了。怎么会没有订单呢？享受了几年的政治待遇，可不能说没有就没有了。李领导就跑到原单位去查，查来查去，也没查出来马虾从哪头放屁。有人悄悄对李领导说，换老一了，你不知道？李领导这才明白为什么了。李领导就正了正衣冠，清了清嗓门，摸到新老一的办公室去了。
一份报纸，一件比小拇指都小的破事，惊动了新老一。新老一就把有关部门的负责人喊来了，装神弄鬼地腌臜了一顿。有关部门的负责人，向李领导，不，向老领导做了道歉。新老一还把这些天的报纸，都塞给李领导，让他拿回家看。
报纸就这么找回来了，政治待遇就这么恢复了。李领导的心情就很爽，就很想把这事对大家说说，也包括居民楼的楼长老林。之所以要说给老林听，是想压压老林。这个老林，退休之前，总是看着领导有缺点，动不动就挡在楼门口，对领导班子说三道四。李领导烦死他了。李领导有免费报纸看这个政治待遇，估计老林也是有看法的。你有看法，你能怎么地我？谁让你当了一辈子小科员？谁让你当不上大干部？你当不上大干部，就享受不了免费看报纸的政治待遇！
李领导就站在楼门口，把恢复政治待遇的事说给老林了。老林似乎对这个话题不感兴趣。老林说：“老李呀，你看电视了吧？汶川发生大地震了，死伤惨重啊！现在，该我们奉献爱心了。社区组织捐款，你捐多少呢？”
李领导很不高兴。一听到老林喊他“老李”，他就很不高兴。“老李”是你喊的吗？我在职的时候，你怎么不敢喊我“老李”呢？我不在职了，你就喊“老李”了？岂有此理，真是岂有此理。李领导瞟了老林一眼，用鼻子哼了一声。
“老李，你用鼻子哼这一声，是啥意思呢？是捐还是不捐呢？”老林问。
“我没说不捐。”李领导阴着脸说。
“那你捐多少呢？”老林又问。
“20元。”李领导伸出两个手指头，晃了晃。
“20元？你才捐20元？你这个级别的领导，不得少于200元！”老林直言不讳地说。
“捐多捐少，原则是自愿，你懂不懂？”李领导教训着老林。
“老李呀，不是我说你。你想想，20元，拿得出手吗？名单往墙上一贴，不是让群众戳脊梁骨吗？你在职的时候，坐在主席台上，是怎么唱高调的？你忘啦？”老林不客气地说。
“我已经退下来了，我和你们都一样了，都是退休职工！”李领导叫道，“就20元，我就捐20元。谁想说，让他随便说！”
“老李，我还得说说你，你和我们不一样。且不说你在职的时候，拿年薪。就说你退下来吧，公家给你免费订了一份报纸。这是没人能和你比的！”
“这你也眼红啦？一份报纸，也眼红啦？”
“不是眼红不眼红的问题，是你的一切言行，都涉及到政治待遇问题！”
“你这是什么意思？”
“老李呀，”老林压低了声音说，“你就不想想，我为什么提醒你捐款不得少于200元？这也是个政治待遇！别人谁敢超过你？你若是捐20元，别人就只好捐19元、18元、17元了。真的，群众的眼睛是雪亮的，都看着你呢。捐多少，你还是好好考虑考虑吧。”老林说完这些话，扔下李领导走了。
李领导愣愣地望着墙，脑子里出现了空白。怔了许久，他才摸回了家。李领导屁股陷在沙发里，有一搭没一搭地浏览着刚拿回来的报纸。报纸上几乎全是抗震救灾的消息。看到这些消息，他耳边就不断地响起老林说的那些话了。特别是“政治待遇”这四个字，闹得他很不安生。他又拿起一张报纸看，有一篇文章的标题吸引了他：《抓住灵魂救赎的机会》。文章说的也是捐款。作者劝说那些“有头有脸”的人，应“带头”向灾区捐款，而且，要捐得比一般人多，才能让“有罪的灵魂得到救赎”，“否则的话，灵魂将永远不得安息”。
文章很有锋芒，显然是说贪官的。
“我是贪官吗？我不是贪官！”李领导反问着自己，否定了自己是个贪官。既然，自己不是贪官，大灾面前，总该动情、动容、动心的。不然的话，群众真的会骂自己是贪官了。联想到“政治待遇”，李领导决定以一个“老领导”的名义捐款，向灾区慷慨解囊。
李领导主动爬上五楼，敲开了楼长老林家的门。“老林，我捐500元！而不是你说的200元！”李领导的口吻很坚硬。说完，掏出500元钱，塞到了老林的手里。
老林喜出望外：“我就说嘛，你是老领导了，你的政治待遇，一般人比不了！”又说：“你捐得最多，目前，还没人超过你呢！”
第二天，社区贴出了捐款的大红榜，李领导名列榜首。
可是，第三天，捐款名单又张贴了一榜，有3个人，分别捐了3000元、2000元、1500元。
这仨货，是谁啊？李领导盯着红榜上的3个人，眼睛都要冒出血来了。
弯曲的脊梁
社会身份？
民工。
再说一遍。
民工。也叫打工仔，女的叫打工妹。
说详细些。
民工。男的叫打工仔，女的叫打工妹。实际上，俺就是个乡巴佬。
还有别的说法吗？
民工、打工仔、打工妹、乡巴佬。对了，还有一个称呼：游民。
嗯？什么？
就是无业游民。也就是马克思说的流氓无产者吧。
马克思说过吗？马克思说的是工人，不是说农民。
俺不敢胡编。反正，民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、无产者……俺都能对号入座。
你以为你幽默吗？你不就是农民嘛。
俺不敢幽默。对了，除了民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、流氓无产者之外，城里人也叫俺农民兄弟！
哪个城里人说的？
俺说不准。民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、流氓无产者这些称呼都不大好听，都是作践俺！俺还是喜欢城里人叫俺农民兄弟！麦是俺种的麦，面是俺磨的面，城里人吃的，不都是俺农民种出来的吗？俺最骄傲的，就是城里人把俺当兄弟！
你说什么？城里人都拿你当兄弟？
俺不敢。俺是民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、流氓无产者，俺只是一部分城里人的农民兄弟。这部分城里人，也是高兴时喊俺农民兄弟，不高兴时，就拿脏话骂俺！
怎么骂的呢？
骂俺是强盗、小偷、流窜犯……有人写文章说，10个罪犯中有8个是民工，俺成了犯罪嫌疑人的同义词！广东那边，有人公开打出来标语，不欢迎河南籍民工；而河南有家公司，清退了所有的民工……其实，谁都知道，俺不光是民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、流氓无产者、农民兄弟，俺也是城市建设者呀！
城市建设者？这倒是个褒义词。
这个褒义词，说明了社会对俺还有个起码的尊重！当然，俺也不敢把这个桂冠挂到脑袋上啊，那样的话，俺就找不到饭碗了！俺只敢说俺是进城务工者。说白了，俺进城来，就是挣城里人不愿意挣的那份血汗钱。城里到处都是挣钱的地方，可城里人嫌脏、嫌累、怕吃苦。俺不怕，俺最崇尚的口号就是“一怕不苦，二怕不死”！死个民工，说不定比活个民工还风光呢，咋的不也得给几千块钱丧葬费？
别拿死来吓唬人！农民也要自重嘛。从宪法说，农民也是人民民主专政的基石嘛。
这倒是个很好的说法。这么说，俺还有一个闪光的身份——公民？！
当然，这是进了宪法的，农民也有公民权。
您说得太好了，俺们也有公民权！那么，请问，为什么俺们一进城，就要办暂住证呢？为什么不给俺办永久性户口呢？还是把俺当成民工、打工仔、打工妹、乡巴佬、游民、流氓无产者、进城务工者吧。
哎，没办法，谁叫你们是弱势群体呢？
是的，这是最准确的称呼了，农民就是农民，农民就是弱势群体！脸朝黄土背朝天，俺的脊梁永远都直不起来！
是吗？你还怪有脾气呢！你以为你是弱势群体，你就可以跳楼了？
俺不跳楼，就没人搭理俺呀！老板都跑了，俺拿不到工资，俺怎么吃饭？俺跳楼，就是让城里人帮助俺说句话呀！
知道吗，擅自跳楼是违法的！
怎么跳才不违法呢？谁来批准俺跳楼呢？
别扯淡了。你可以走了，站起来，走吧。等一下，我喊人来给你开手铐。还有，拿上你的罚款收据。念你初次跳楼，就罚你5块钱吧。5块钱，你有吧？
变 脸
公众人物走进了整容院，要求老板给他变脸。
老板吃惊地说：您这是怎么了？您这是一张多么英俊的脸啊，为什么要改变呢？改变了您的脸，您的社会形象、社会地位……
公众人物说：少废话，叫你变，你就变吧，我给你钱！
老板摇着头说：可惜了，真是可惜了！您的这张脸，是公共资源啊！如果您没有这张脸了，您还是个公众人物吗？
公众人物吁了口气说：理解万岁吧。
老板说：我知道了，您这张脸，不但给您带来了鲜花和掌声，也给您带来了尴尬和麻烦，是吧？
公众人物说：你真是一个喜欢说话的人！也好，在我变脸之前，我就陪你说几句废话。不然的话，你会怪我不通情理的。你也知道，现在，有许多人，喜欢在背后说人家的坏话！
老板说：哪里，我听见的，都是说您的好话！
公众人物说：其实，我这个人是不怕别人说坏话的。因为，我就是在骂声中长大的！被人家背后议论，也是个好事嘛，说明我这个人还是有价值的嘛！
老板说：那是的，您是公众人物，您从事的是公益性事业，免不了有人说三道四。不过，那都是些小人！小鱼是翻不起大浪的！
公众人物笑道：你真会说话！你嘴甜，能发大财的！
老板说：托您的福呢！不过，我实在是不明白，您这么好看的脸，为什么要破坏掉呢？我真不忍心损害您在公众中的形象！
公众人物说：你真是个好人。实话对你说吧，我不是因为有人说我的坏话，我才要整改这张脸的。而是因为越来越多的人喜欢我，我才要改变这张脸的！
老板问：怎么，被更多的人喜欢，是一件很痛苦的事吗？
公众人物说：是的。你不知道，只要我一出门，只要我在公共场合一出现，总是有些人，姑且称之为追星族吧，跟屁虫一样追着我，同我拥抱、握手、合影、接吻、献花，让我签名。不管我心情怎么样，不管我高兴不高兴，真是烦死我了！你不知道，有一天，成千上万的人和我握手，握得我的手都肿了！
老板说：真是烦人！以后，您可以谢绝握手！
公众人物说：哎，走到哪里，我都要承担“密切联系群众”的义务，我累不累呀？
老板说：我理解您了，完全理解您了，我马上安排给您做整容手术。不过，在改变您这张脸之前，我有个小小的心愿，请您同鄙院全体员工合影留念，并接受员工代表向您敬献的鲜花！如果，某个员工自愿同您拥抱、接吻、握手，也请您务必满足她们的心愿。因为，您的善举，将激励我的员工们更加热爱本职工作！您也知道，精神原子弹的作用，是威力无穷的！请多关照。
公众人物说：我可以答应你，就算我进行一次义务劳动吧。
老板说：太好了！我可以很负责任地告诉您，您的换脸手术，免单了！
老板说到这里，一声招呼，整容院的小姐们都跑过来了，围绕着公众人物，握手、合影、签名。有两个最漂亮的小妖，在献花的同时，还向公众人物献上了热吻。公众人物想：吻就吻吧，谁让我是个公共资源呢！
接下来的事情，就是给公众人物换一张什么样的脸了。
老板打开电脑，从资料库里调出了脸谱菜单，让公众人物自己挑选。公众人物随意地浏览了一番，摇摇头说：这些脸谱，没什么特色，体现不了我的气质和志向。这样吧，还是为我重新设计一张脸吧。
老板说：好的，我们完全可以根据您的要求，特制一张适合您的脸谱。不过，我还有最后一个请求，能不能把您这张脸给我？我的意思是说，我也顺便换一张脸，就换您这张脸，反正您也不要这张脸了。您不要了，我要！
公众人物凝视着老板的脸，少顷，大笑：好吧，把我的脸给你，我这张脸，不要了！扔也是扔了，干吗不成全你呢？不过，我要强调的是，你要我这张脸，干坏事，可不行！
老板大笑：我怎么能用您给我的脸干坏事呢！
换脸手术如期进行。手术十分成功。
老板为公众人物换上了一张陌生的脸，谁都不认识的脸。公众人物罩上新面孔后，清静多了，十天半月都没人打搅，仿佛大家都把他忘记了。
倒是整容院的生意火了起来。每天，整容院都是人来人往，嘈杂纷乱。
公众人物私下里说：怎么样？我的一张脸，提升了一个服务单位的效益！公众人物就是个资源，而且是个特殊的资源！
公众人物的长期打算是：每隔一段时间，就换一次脸，把换下来的脸，提供给需求者。这样，要不了几年，政界、商界、学界、娱乐界、体育界，就都是自己的人了。