关于狐狸、黄鼠狼、蛇和刺猬这几种较为常见的野生动物之灵异性的民间口碑传说，尤其是有关狐狸和蛇的口碑文学，在中国北方各省区都有大量的发现和记载，它们甚至能在有关专家的分类谱系中，占据一席之地(49)。例如，它们或在幻想故事中直接参与人间生活（狐狸媳妇、蛇郎等），或处于人世之外却在关键时刻帮助好人（狐仙、蛇王），当然，也有与人为敌的（蛇精、狐狸精等），总之，所有这些野生动物在民间传说和民间故事里，全都被拟人化了。
笔者认为，所有这些包括传说、故事和稗话在内的民间口碑文学，一定程度上，既构成了“四大门”之类民间信仰的组成部分，也反映了此类民间信仰在各地“俗信”中具有的深厚基础。在这些民间口头作品中反映的许多观念，如“修炼”、“幻化人形”、“变身”、“附体”、“借位”、与“财富”的关联等，都程度不同地见诸“四大门”之类的信仰中。
许钰教授曾采录过一个《老狐仙》的故事(50)。从其有趣的情节里，可整理出一些对于本文的分析颇有意义的要点：老狐仙能变换人形（老头），因喝醉酒才现了原形；俗人和老狐仙之间可通过谈判达成交易，建立互惠关系；俗人获得一件宝物（会使人隐形的毡帽），并借宝物胡作非为（白吃白喝，对小姐非礼）；俗人得到惩罚；老狐仙变身（小姐的姥姥）相救等。我本人曾在河北省赵县的范庄(51)、大夫庄及宁晋县的县城和东汪村等地，采集过涉及此类灵异动物的口头传说，虽然有些零碎和散乱，但其丰富程度亦曾给我留下深刻的印象。
大夫庄刘某讲述的“蓝家坟”传说，指称北京“郎家胡同”可能就是村民们过去常说的“胡仙街”。相传北京有个“胡仙街”，街上开药铺行医的全都是“胡仙”，但都呈现人的模样。大夫庄曾有一人去北京“胡仙街”，结果有人托他捎信给“蓝家坟”。此人非常疑惑，“蓝家坟”不就是村外那处大土疙瘩？捎回信去该给谁？那人告诉他，到坟地后，围绕第一棵杨树转三圈拍三下，就自会有人来接。他如约一试，眼前忽然出现了一处庄院，有人出门迎接，很客气地请他进院歇息。此后，他便常去“蓝家坟”串门。大夫庄有一个女人，胸口长疮，很痛苦，到处治不好，这位捎信者忽然想起他去“蓝家坟”时，曾见那里的墙上有张画像，画的是一位姑娘心口扎着针。女人求情，他答应了，一次串门时趁“蓝家坟”的人不注意，拔掉了那棵针。结果，村里那女人的病也好了。但“蓝家坟”的主人说，你把我家一桩婚事毁了，以后，就不要再来了。那以后，他再去“蓝家坟”，就再也看不见那处庄院了。
范庄和大夫庄都有“屁打狐”搬饺子的故事，其实这种传承非常普遍。河北枣强县城北的北仓口村一带，至今依然广泛地流传着“屁打狐”的种种说法(52)。据说，“屁打狐”是一种神奇的小动物，个大如猫，来去匆匆，转眼即逝。有的老人会说，他们过去曾见到过。“屁打狐”常以家道兴旺的农户为主人，最大的本事就是从别人家把东西搬到主人家。不过，当主人家道衰败时，它反倒会把主人家的物件搬到别人家去。家里有“屁打狐”，通常被认为是“吉兆”。“屁打狐”最活跃的时间，是在大年初一起五更煮饺子时。不少农户都说他们有过这样的经历：锅开了，把饺子下到锅里，等再揭开锅盖看时，一个饺子也没有了。于是，就认为被“屁打狐”搬运走了。主人把锅盖一摔，盖上锅破口大骂。呆会再揭锅盖，饺子又有了。据说，“屁打狐”怕骂，又把饺子送了回来。又听说，不少人家初一起五更吃饺子时，常会发现有的饺子和自家包的馅不一样，如包的素馅饺子却吃出了肉馅，包的肉馅却吃出了素馅。这种现象，也被认为是由“屁打狐”的搬运造成的。
现已大规模批量出版或内部印行的“民间文学集成”，尽管经过了简化、删减重复、去除“迷信”等工作程序，但就可以看到的资料来说，涉及狐狸和蛇之类灵异动物的故事确实为数可观。仅以笔者手头方便的河北省部分地方的有关资料来看，就已十分丰富了。
河北省清河县辛集乡的冢子村，关于“冢子”（为一处省级文物保护单位）有不少传说(53)。如“发光树”，说冢子里有狐仙，能使树发光，照给人们财富。狐仙常扮作白胡子老头去买西瓜。“冢子庙”说狐狸幻化人形，胡作非为，调戏妇女，后被和尚以道符降伏。“白衣狐仙的传说”，讲冢子里有狐仙修炼，来去无踪，唯见一道白光，常救人于危难之时。在辛集市的纪文道故事中，有“仙家要西瓜”的题材，讲述巫婆看病的全过程，包括端上大供，然后许愿、烧香、磕头，以及上香、打哈欠、伸懒腰、下神、细声细气地代“仙家”说话等(54)，讽刺了巫婆以“仙家”名义，索取各种供品的言行。“狐仙配”的故事，则讲述狐仙幻化为白胡子老头，把女儿嫁给了贫穷却很老实厚道的人为妻。(55)
武安县的民间故事中，有“鬼狐精怪”的类型。“保屯娶黄蛇精”、“小长工认妻”、“狐女报恩”等，都涉及“道行”的理念，“道行”可用“年份”来累计计算，比如从仙界到凡间的空间转换或过渡，往往就得去掉“千年”的“道行”。此外，“蛇妻”之“修炼”成精、“老狐狸”之幻化人形，也都很引人注目。(56)“赞皇狐”的故事里讲，狐仙每六十年要遭遇一场灾难，躲过了就能深一层道行，躲不过就只有死。“狐狸精最怕红脸汉”里讲，狐狸修炼成精，到民间作乱，缠住小妮子，使其消瘦，脸变得蜡黄。(57)
或许是受到《聊斋志异》及其他历史笔记小说的影响，或许大量的民间口碑正是类似《聊斋志异》之类小说得以产生和受到普遍欢迎的深厚基础，无论如何在人们的心目中，野生狐狸有着聪明、伶俐、狡猾、通人性等印象，民间口碑也处处将其神化及人格化。乡民常把年轻貌美、伶俐且富诱惑力的女子称为狐狸精，但其中褒贬却因人而异。其实，和“龙”一样，“狐仙”在民间也具有双重属性。比如，传说中的“九尾狐”既可能是吉兆，但据说也能吃人。在各地的民间口碑文学中，狐狸往往是亦仙亦妖，既帮人又害人，被褒贬并举。
涉及“狐仙”之类的俗信及各种说辞，一定程度上也是乡民解释其周围世界的自然、人事及自身生活的方式之一，因而也可说是他们的生活知识及民俗知识的一部分。在河北很多地方，俗语常说“喝酒喝出‘仙’了”，或某人被仙“扑”了，大凡不可思议、有点奇怪或灵异的人与事，那就与“仙”有点干系。宁晋人喝酒，以前常说喝“狐仙酒”，意思是说有“老狐仙”往里弄酒，老也喝不完。只是近年由于电视剧的影响，才出现了“喝济公酒”的说法。
饮食男女、财富欲望、阴阳采补、修炼成仙（长生不死），当然，还有涉及“气”的一些理念，所有这些都是民众人生的基本命题。在民间各种说辞里，也每每反映出此类知识的属性及状态。例如，说狐仙修行的方法之一是“接气”或与异性交媾以为采补(58)。乡间民众往往倾向于相信，世间万物皆可成仙，如有蚌仙、槐树仙等，猫据说也能采日月之精华，接人气，累积多了，就能成仙。似乎人与世界万物皆处在一个趋向于成仙的阶梯上，而除了人，狐狸就是最具资格修行的了。大夫庄有一位村民曾非常认真地告诉笔者说：世上万物的“量级”不同，其“道行”也不同，人生下来就有五百年的“道行”，狐狸非人，它在“六道轮回”里属“牲畜道”，须五百年才能练成人形。因此，我们做人就应珍惜自己的“道行”，多“行好”才是。
笔者在宁晋县城及赵县大夫庄与人闲谈，听到有关狐仙的各种说辞在民间如此之多，委实令人感到惊异；但无论这些说辞是多么地离奇和怪异，它们背后都有着中国文化和民间传承的基础与文脉。例如，大夫庄有所谓“交裆土”的口头传承，据说公狐狸若要成仙，至少得采一百个“交裆土”。“交裆土”只有妇女才有，即妇女小解时所浇之土，狐狸采得此土，便可获得人的精气。
堪与“狐仙”说辞相类比，各地民间有关“长仙”（蛇）、“蛇精”之类的口碑传承也不在少数。相比之下，涉及刺猬、黄鼠狼、老鼠、兔子等动物的传承则显得较少，其在与“四大门”信仰相关的方面也不是那么典型。