在西方,考核一个政客的第一道试题是——忍耐。
光是漫长而激烈的竞选饼程就够难熬的,其间还会碰上无数意料不到的打击,没有足够的忍耐力是坚持不下来的。即便成功地爬到了国家政要的位置上又怎样呢?他们在国内接触选民或出国访问的时候,有谁没遭到过民众的围攻、谩骂,甚至还受到过石头子、臭鸡蛋和西红柿的袭击?
让我感到饶有兴味的是他们的表情:你骂你的,你扔你的,我尴尬归尴尬,只要你没有一石头子把我的脑袋开了瓢,我就该笑还要笑,该说还要说,该干什么照干不误!
这就是功夫。
有时还不仅仅是政客,只要在西方做个名人或有钱有势的人,就很容易碰上类似的尴尬。当年,世界银行行长沃尔芬森在芬兰举行记者招待会,突然遭到蛋糕袭击,满头满脸都是奶油,像烂葡萄一样滴流甩挂,他却仍不忘保持风度,并立即找到词儿为自己解嘲:“味道还不错,只是这东西破坏了我的节食计划!”
“小不忍则乱大谋”,你心里既有“大谋”,在小处就要能忍。那么,西方政客的这种“忍功”又是怎么练出来的呢?
这就不能不提到美国的第23任总统本杰明·哈里森所创立的“烧烤俱乐部”。他似乎是最早意识到一个自称是民主国家的政要,对民众该有怎样的忍耐力,于是便着手有计划地培训和锻炼政客们的“忍功”。他定下规矩:每年的春天,在白宫举行一次特别的记者招待宴会,不是要用饭菜堵住“老记”们的嘴,而是鼓励和吸引他们张开嘴。实际上,那一天吃不吃饭并不重要,重要的是每个赴宴的人必须提前准备好一些幽默故事和歌曲,讽刺一下总统和他的内阁成员,所以才叫“烧烤俱乐部”——要“烧一烧,烤一烤,但原则上不能烧焦,不可烤糊”。
在2001年3月24日傍晚的“烧烤”中,“老记”们首先拿前任总统夫妇开涮。这是一段录像节目:“克林顿”身穿囚服,单膝跪地,放声高歌:“即使你是在逃犯,我也会赦免你!”紧接着“希拉里”满脸无辜地唱道:“我们只拿走了属于我们自己的东西,这只不过是沙发、桌子、椅子、古董和水晶石。”这显然是在讽刺“特赦门”事件和克林顿夫妇下台后带走了大量白宫里的东西。随后是前任副总统戈尔出场,同样也高歌怨曲:“我明明赢得了大选,明明赢得了更多的选票,那帮共和党的法官却让我离开了白宫!”
记者们还以动画片的形式涮了一把时任总统小布什,他们用得克萨斯州(小布什家乡)特产的一种豆子代表小布什全家,幕后配乐唱道:“他来自得克萨斯州,他拥有贵族血统,他没有获得足够多的选票,但是他却当选了总统,这是因为他有一个尊贵的姓氏。”
小布什说自己得了口蹄疫的那句著名的蠢话,也是在这次“烧烤”会上被“烤”出来的。正式的“烧烤”尚未开始,他就先有几分紧张,越想靠幽默给自己解围,就越是出自己的丑。他先说要克隆自己的副总统切尼:“我相信很多人还不真正了解我,我正在研究基因技术,我的最终目标是为了克隆第二个切尼,这样我就可以在任期内度过四年的悠闲时光。”接着他又承认自己“近来有时发音不够清楚,原因是不幸感染了正在欧洲流行的口蹄疫”。还表白说正为自己的“拙语症”而苦恼不已,甚至极不合适地引用了加里森·基勒骂他的话:“布什一张嘴就要坏事。”
对于政客来说,说蠢话比办蠢事更危险,因为干了蠢事不一定立刻就能让人知道。
这样的美式“烧烤”一年一次,2011年已经是第一百二十六届了。每个总统在任几年,就要被“烧烤”几次,可想而知,这对培养他们的忍耐力会有多大的好处。“烧烤”会增厚他们的脸皮,锻炼幽默感和嘴皮子。
美国人还有其他许多对政客进行“烧烤”的办法,比如,在每年4月1日的愚人节上要评选出全美第一愚人,克林顿第二次当选“美国愚人”。美国人说他愚,却并不一定就不喜欢他,克林顿卸任总统时的支持率仍高达65%。
既然美国人对自己的政客们经常这样“烧烤”,其他西方的小兄弟国家自然就纷纷效仿,久而久之,发现获益匪浅:忍耐原来是应付危机和一切困难的最佳对策。忍耐往往比愤怒有效,并常常能打开所有的门……