20年前，正是捕获松鸡的季节。我扛着猎槍，已经出来一整天了。这时我所处的位置，是英格兰北部的荒野。现在是12月的冬季，下午5点30分，寒冷刺骨的风从东北方向吹来，灌进我的衣领，我感觉自己快冻成皮袄下的冰棍了。说了这么多，那是因为我迷路了。这时候迷路真不是时候，黑夜即将降临，而暴风雪来临前的第一片雪花已飘落在我的肩上。
我用手遮在眼睛的上方，以免冷风吹进，然后四顾观察起来。暮色越来越浓，紫红色的荒原逐渐溶入四处的群山之中。没有炊烟、没有羊迹、没有篱笆、没有农民修起来的机耕路，什么都没有。我所能做的，就是将槍扛在肩上，继续向前走。从早晨天色放亮的一小时后，我一直没有停歇，除了早上吃了点东西以外，到现在我颗粒未进。
寒风越来越猛烈，雪也越来越大。只消一个时辰，我敢肯定，地面上的雪就会有一英尺厚。冷、饿，胃壁一阵阵紧缩。我如同一只蚂蚁，置身于一个水平的镜框里，爬来爬去就是找不到边缘。我想到了死。
可我不想死，我和妻子结婚才4个月，此时的她，一定驻足在小旅馆的窗户边，一个劲儿地向外眺望着。早晨我出来的时候，她还叮嘱我，一定要在夜幕降临之前回去。可现在，我连具体置身何处都不清楚。
只要一顿晚餐、一个时辰的休息、一名向导，我坚信一定能在午夜前赶到妻子的身边。前提是，先找到一个可以遮身之地。我在雪地里盲目地走动，不停地呼喊着，迫切地需要看到一个行人。当然，一无所获。
恐惧就在这个时候悄然而至。旅途中，曾有人精疲力竭，最后摔倒在厚厚的积雪中，死了多日后，才在融雪后的大地上找到尸体。这样的故事，我曾听过无数遍，难道现在我即将成为日后故事里的主角了吗？
我不甘心，我又一次狂吼起来。力竭之后的呼喊，在这个一望无际的荒野里，是那么的软弱无力。甚至连可怜的回声也没有。
就在这时，一束光线闪烁了一下。希望在我内心深处油然升起。我揉了揉眼睛，果然，有一束移动的光线在上下跳动着，我疾步向那里奔去。越来越近了，我看到了一个灯笼，灯笼后有一个模糊的身影。再近一些，我看清了，那是一个老人。
“谢天谢地！”我欣喜地叫出声来。那个老人没有应答，我忽然感觉他皱起了眉。他的衣服很怪异，黑色的长袍直拖到地。但这些对于我来说算不上什么，毕竟我看到了活生生的人。哪怕他不是本地的居民，能和我结个伴也好啊。
“怎么了？”老人问道，他的腔音带着一点点地方的土味儿，有些熟悉，又有些陌生。
“我迷路了，”我答道。他提起灯笼来照了照我的脸，我也借机打量着他的面孔，上面没有半点表情。“这个地方的确容易走失。可是，我有事在身，主人不会同意我与人结伴的。”
“可是，你能告诉我这里离杜沃林有多远吗？”我急切地问道，生怕他一转身就不见了踪影。
“大约有20英里吧。”他有些不耐烦了。
“那最近的村庄呢？”我紧跟着他走去的步伐。“12英里左右。”
“你住在哪里？”“约顿镇的外围。”
“你回去吧？让我和你一道，如何？”我无论如何也得跟着他。
老人突然停下了，他紧紧地盯着我，然后十二分不情愿地答道：“不行，我的主人不会让你进门的。”
我拉了拉身上的槍，不卑不亢地说，“您的主人是谁？”
老人一下变得怒气冲冲起来，“这与你无关，我说了，他不会同意的。”
“这你不用管，你负责带路就行。我会试着说服他，我的要求不多，只要一顿饭，休息一下就走。”我的声音变得蛮横起来，绅士风度也荡然无存了。
“那你就试试吧，祝你好运。”他瞟了一眼我身上的那杆猎槍，懒懒地向前走着。走了没多远，一幢小屋出现在灯光的前面。老人从衣兜里掏出钥匙，他刚打开门，我就走了进去。这时我注意到，门上有铁环，还有监狱大门一般的外饰。
老人点燃了大厅里的蜡烛，我看到大厅的一角放着谷物，另一角的上端悬挂着腌制的火腿肉，还有一些准备过冬的食物。靠里的拐角处，还有一台显微镜。这让我很是好奇，走过去一看，只见那台显微镜放在一个平台上，平台的下面还有四个小轮子，平台是木制的，看不出什么年代，外面包着一层薄薄的铁皮。这个平台很大，半径足有15英寸吧，为什么放这个东西呢？
我正胡思乱想之际，猛听到一声铃声。
“都是因为你，我说过，这里是他的。”老人烦躁地冲我说道，“他很少叫我的，除非要吃的。”他疾步向另一个角落走去，我也紧跟着走了过去。老人轻轻叩门，然后推门走了进去，我也紧随其后，没有客套地等待着什么邀请。
一个身形高大，头发雪白的老人从桌边站起身来，审视着我，他的面部表情很是严肃：“约伯，我说过了，不要带人来。”他的双手，正在合拢一本厚书。
约伯打了个寒噤，“我，我不是他的对手，再说……”约伯没有说下去，他的眼睛瞟了瞟我肩膀上的槍。这时，约伯身上的长袍已经脱去，长袍下竟然是裸露的上半身，肌肉很结实，真难以想象他已是老迈之人了。最令我惊讶的是他后背上的伤疤，那里显然伤得很重，长出的肉缀成了一个圈，是槍伤。
“先生，我不想要什么，只要有肉，一杯喝的，外加休息一会儿就行。”我彬彬有礼地鞠了一个躬。
“什么，你当这里是什么？是供你娱乐的场所？”老人发怒了。
“不，我就像行将溺水之人，之所以搭上你的船，是因为自我救护。你可以看看外面的积雪，如果我还在外面，用不了多久，我就会被埋在下面。”
老人推开窗户看了一眼，脸色好看了些，“约伯，为我们弄些吃的吧。”然后他没有再理我，又埋头看他刚才那本书去了。
我放下槍，打量着这间屋子。壁炉里，柴火还在燃烧着。这里有一种很是怪异的气氛，可我就是说不上来。房顶呈穹形，四角有致。地面却十分潮湿，最引人注目的，却是堆放于各处的书，书简直无所不在。还有地图、纸张之类的，放满了这个小房间。
吃过晚餐，我感觉体力恢复了很多。这时，主人却有些兴致了，他示意我坐到壁炉边，说：“你是从外面来的，能否告诉我外界最新的情况？我叫白约翰，躲到这里已有23年了，最近4年来，几乎没有和外面的人说过话。”
我当然不会拒绝他的要求，然而，他感兴趣的却是科学技术方面的问题，我对这些没有研究，谈话很快就陷入了僵局。倒是他变被动为主动，饶有兴趣地谈了起来。从实用科学谈到精神世界，从电器应用谈到脑神经网，哲学、美学、建筑学，几乎无所不包，最后他谈到了迷信。
“鬼神之说，历来没有人相信。其实，人们不信的话，只是口头说说，心底里肯定是相信的。你想想，从古至今，从西方到东方，都有‘人来自何处，去向何方’的问题。宗教，也是在谈论这一个问题，你可以思考一下，哪个宗教没有说到这个问题呢？”老人的话，让我佩服得五体投地，只是他的话语里多了几分诡异，让我猛然联想到另外的问题。这里究竟位处何方？为什么荒无人烟的荒原里，会有这样的小屋，会有这样的奇人？
他还在滔滔不绝地叙述着：“我可以用实证的方式，来证明这一切的存在。”
“什么？实证？”我简直不敢相信自己的耳朵。老人微微地笑了：“是的，我用了二十多年潜心研究这些典籍，得出了一个结论。姑且不说结论，先说说这里的一个故事，这里每夜都有夜班邮差，他会在距此不远处更换马匹。这位邮差心地很善良，会让夜行人搭乘他的车。嗯，他是接我班的。应该说，我观察了他很久，他是一个靠得住的人。然而，九年前，他出了点事，马车掉到荒原下面去了，当时，车上除了他之外，还有四位夜行人。按说，他在这一带行车很多年，不会出任何事的，我觉得，这里面肯定有某种原因，”
我听到这里，心里的不安打消了一些，这里有夜班邮差，邮差还有马车，我就可以跟着马车离开这里，回到妻子身边去了。于是，我热切地抬起头来，说：“先生，邮差途经此地的时间过了吗？”
老人一愣，摇了摇头，说：“没有，还有一个时辰左右就来了。怎么，你不打算在这里过夜吗？”
我摇摇头，站起身来，打开了窗户。约伯就在这时推门进来，“先生，不用看了，暴风雪已经停了。”
停了？！我兴奋地跳了起来。好啊，看样子真的一切如我所愿，能赶回去了。还有一个时辰，索性听听这个老人的谬论吧。
老人深深地看了我一眼，继续说道，“那四个夜行人是什么来路没有人知道，只是第二天，有行人看到了他们的尸体。其中有一个还有槍，一杆猎槍。槍是开了火的，可另外三个人身上，都没有中弹。”我忍不住看了一眼墙角，我的那杆猎槍在那里。我已经不想再听下去了。
老人看懂了我的心意，他示意约伯领我出去，说：“晚安，祝你一路顺风。”我微笑着点点头，挎上那杆猎槍，正要向他表示感谢，可他已关上了房门，显然是不想听我再说什么。这个老人，他在这里孤单久了，好不容易来了位听众，可惜不愿聆听他的话。
约伯引领着我，深一脚浅一脚地来到一个路口，说：“先生，就在这里等吧，请你记住，这里自从上任邮差死后，荒废了一条路，请不要上错了车。”有两条路？还有两班车？我一时蒙住了。
“主人的话没有说清楚，那死去的四个人中，其中应该有一个是邮差啊，他老了，也许记错了。四个夜行人，加上一个邮差，应该是五个人呢！”约伯解释道，尽管在黑暗中，我仍感觉他在看我，眼睛里似乎有些怜惜。
我的头皮一阵阵发麻，约伯转身走了，渐行渐远。我恨不得能和他一起回到那个小屋，可是，我忍住了。
时间不长，我看到远处有了一星火光，上下跳跃着，时隐时现。是车吗？我不能确定，等那点火光越来越近，变成了一团明亮温暖的光线之后，我心里立即变得喜悦起来。是车，是马车，三匹马拉的车。我跳到路的中央，挥舞着手臂，嚷了起来，“停车，停下来！”
那个赶车的没有听到，车很快就驶了过去，车后厢的顶端吊着一盏灯，我清楚地看到，里面有三个人在打盹。车又行了一段路，停了下来，我快步冲了过去，拉着后架爬了上去，甚至来不及拍拍身上的雪花，就一屁股坐了下来。
车又行驶起来。我坐定了身形，看到那三个人其实并不是在睡觉，眼睛一个个睁得大大的。“喂，关上窗户行不行啊？很冷呢！”我向离我最近的那人说道。
那人盯着我，一句话也没说。
“这个鬼天气，冬天说冷就冷了。”我又一次说道。他还是不出声，眼睛还是那样直勾勾地看着我。灯在头顶上，我看不清他的脸，只有那双眼睛，我看得真切，蓝蓝的，亮亮的。
车身颠簸了一下，顶部的马灯晃了一晃，我突然发现，身边的这个人脸色惨白，他好像一直没有呼吸，我凑过去，用手探了探他的鼻息，没有一丝气息！另外两个人一齐向我看来，他们的脸也是惨白无色，眼睛蓝蓝亮亮的，嘴唇紧紧地闭着。天，我上错了车，难道这就是九年前邮差驾的那辆车？四个夜行人，一个邮差，应该有五个人，怎么是四个人的尸体呢？约伯的话在我耳边回响着。
“停车！”我歇斯底里地吼起来，可是，声音刚到喉咙边，就消失得无影无踪。停车，我心里默默地念着，一行眼泪涌了出来。这时我想到了，我还有一个护身的武器，槍，猎槍。
我端起那杆猎槍，向马车前边瞄准，这时，我看到那个老人家里的显微镜倾斜成了一个角度，正面对着我的槍。显微镜放在一个平台上，平台的下方有四个轮子，平台的表面，有铁皮包着，这不就是辆马车吗？驾车的，是约伯，还是他的主人？约伯后背上的槍伤又闪现在我的脑海里，我的手指搭在扳机上，颤抖着不忍开槍。马车又是一个颠簸，槍砰的一声响了，接着就是一阵嘎嘎响，车身倾了过来，我一下子窜了出去……
等我醒来时，发现自己躺在医院里，妻子正热切地看着我，她看到我睁开眼睛，立即跳了起来，喊：“医生，医生，他醒了。”
后面的事，是医生告诉我的，他说，有牧羊人在荒原上发现了我。很奇怪，我没有落到雪地里，而是落在一块岩石上，所以，尽管伤到了脑部，左臂也折断了，也算是万幸了。“要是在雪地里，你只有等到雪融之后才能现身了。那雪，有五英尺厚呢。”
我颤声把所经历的一切告诉了他，他半天没有说话，然后摇摇头，说：“先生，我认为那是你的梦境，人经受那样的寒冷，肯定是要发烧的。发烧做梦说胡话，这些很正常。要不是你有身份证件在衣袋里，我们医院还找不到你的妻子，别想这些了。”
我自然不信他的话，如果不是梦境，那只有两个可能。一是，我误杀了四个人。三个夜行人和一名邮差；二是，那个约伯和他的主人说的话是真的，我经历的这一切，是那个奇怪的主人，用实证的方式证明他的话。只不过，这回驾车的是约伯，我捡了一条命。当然这些我不会告诉我的妻子，以免她担惊受怕。
伤愈之后，我来到了国家档案馆，那里应该有一些资料。果然，在那里我找到一份文件，上面记录了英格兰北部荒原的一起怪案：一名热心的邮差，他在半途上捎带了四名夜行人，在赶往驿站的路上，曾经有一位叫白约翰的人劝他，说他意识到邮差的这一趟路很是惊险，可那邮差并没有听他的劝告，执意前行，结果车毁人亡。四具尸体，其中并没有邮差，案件记录者认为，死者中嫌疑最大的，是一个年轻人，他当时携带了一杆猎槍，很有可能是槍走了火，误伤了驾驶马车的邮差。这起案子，作为一起偶发的事件，没有追查下去。只是，那条邮路荒废了，再也没有邮差的马车经过那里。我注意到，驾驶马车的人名字真的是约伯。
这些还不算什么，最令我骇异的，是那个带槍的人，他叫麦瑟夫，和我的名字一模一样。