散步的途中，会碰到很多各色各样的人。
比如说，完全记不住别人名字的小狗爱好者——数学家叔叔。他总是在朝向大海的下坡路上，一边自言自语地像是在考虑什么难题，一边散着步。这位叔叔总是叫错别人的名字。
“早上好啊，小不点！”
“不对，是袜子！”
“哦，真是个好名字啊。记住了！”
但是，到了第二天，再次遇到的时候。
“你好啊，小白！”
“不是的……是袜子！”
“哦，真是好名字啊，小玉！”
“是袜子！”
“袜子……χ射线，噢，闪烁的！”
急忙开始计算公式。
“完成了，完成了！”
数学家叔叔一边兴奋地叫着，一边飞奔着回家。
我只能祈祷他灵光一现的那个数学公式是正确的。
虽然袜子很喜欢散步，不过她更喜欢坐在自行车的置物筐里跟我一起兜风。
袜子坐在自行车后面的置物筐里外出兜风的时候，可以仰着她的小脸，享受风的抚慰，心情舒畅地轻轻叫唤，就像唱着歌一样。
特别是骑到面对大海的那条下坡路时，袜子更是感觉分外满意。
“海啊！”
我一边喊着，一边骑车飞快地滑行，从后座传来了袜子欢快的歌声，那是用鼻子发出的“哼哼哼”的声音。
就这样，一直以来只会憋在家里，不愿外出的我，自从袜子到来，变得愿意去户外走动，性格也变得活泼许多。
袜子的加入，使得母亲走后留下来的那份孤寂逐渐被填补。让我没有时间去回忆过去的点点不开心，因为袜子会不断引发有趣的事件。
有一次，从卫生间传来了袜子自信骄傲的叫唤声，我跑去一看，袜子正蹲坐在西式的抽水坐便器上。
“你，会在上面上厕所？”
不过，马上她就发出痛苦的叫声。
我走近一看，水正不停地抽着，而袜子则哆嗦着站在上面，不知所措。
“我一直听说黄金猎犬是很机灵聪明的啊，而你啊，真是智慧不足啊。”
袜子像是觉得我在表扬她似的，使劲地摇晃着她的尾巴。
“果然是这样啊！”
我们一起欢笑，一起生气，一起玩耍。不知从何时开始，袜子已经成了我生活的中心。我们真正成了一家人。
“请多和我说说话。”
这是和小狗的约定之一，与其说这是小狗的愿望，还不如说是我的愿望。
多亏了袜子，我越来越少地和玩具熊祐市说话或者迁怒于它。玩具熊祐市，也感到很安心似的，一直坐在它的老位子上。
而真人祐市，也就是我的父亲，也放心多了，专心于他医院里的工作。但是，之后不久就发生了令我们意想不到的大问题，而且是任谁都没有预料到的。
不论知不知道这事，照旧如常的袜子，在家里还是向父亲表达着对他猛烈的爱。
“真像啊，袜子！”
父亲自言自语地说着。
“像谁？”
“你母亲啊！”
“哪里像啦？”
“首先啊，随意地来到别人家，不请自来。”
“嗯，确实是。”
“而且最喜欢坐垫。”
“嗯，妈妈的绿色坐垫。”
“还有啊，喜欢收纳些没用的东西。”
“袜子，也喜欢这样，而且收藏了好多。”
“你母亲啊，每次出门旅游，无论是住旅馆还是酒店，里面的牙刷、肥皂、掏耳朵组合、沐浴香波之类的都必定要带回家里。”
“确实如此。”
“你父亲我，虽说不怎么喜欢小狗，而且到现在也还不擅长对付她，不过，我总觉得袜子就像这个家一样，虽然愚笨但是却不令人讨厌。也说不定是继承了你母亲的位置啊！”
“第一次，听父亲这么说袜子。”
“是指虽然成事不足，但是还算可爱吧！”
“是相当可爱的！”
“……是吗？”
“袜子她，很喜欢说话的。”
“虽然说袜子不会说人类的语言。”
“嗯，不会说人类的语言，不过，也正因为这样，我却很想倾听她说话，我最近常这么认为，即使不会说话，只要用彼此的心去感觉对方，就足够了。就像不得不倾听患者声音一样，即使他们已经说不出话了。”
“唉！”
“因此，既然连小狗的话都听得懂，那人的话应该更不可能不明白吧。”
“……父亲，你有点变了啊！”
“是吗？我可没变。”
父亲拨弄着他后脑勺的头发，一圈一圈的，不好意思地说道。
“但是，那个，袜子拥有奇特的治愈能力的事，怎么样？”
“真是奇特的本领。当我心情低落的时候，她会悄悄地来到我身边，在我的膝盖上坐下，当我抚摸着她的时候，那灰暗的情绪竟也在不知不觉中消失了。肚子痛的时候也是如此，袜子好像知道我痛一样会跑过来安慰我，舔着我，不可思议的是，疼痛就会随之消失。”