母亲,把双手放在耳朵上扮做小狗状,一直注视着着我说:
“第一,尽管遗憾,和你在一起的时间,也就只有十年左右。”
“十年,那不是和我现在的岁数差不多。”
“嗯,和你差不多。”
母亲,一动不动地凝视着我。
“第二,为了增进相互了解,请给予我们彼此足够的时间。”
“时间?”
“是的,就说我这个做母亲的,到现在也不怎么了解你啊。”
“妈妈!”
“第三,请与我多说说话,好吗?”
“想说的话,很多很多。”
“刚开始养的时候,大家都是这么说的。”
“这没问题,我明白的,有倾听者,是件很幸福的事。”
“第四,不要吵架,不要打骂我,因为我不会咬你的。”
“吵架这种事又不能事先预测的。”
“但是,如果预约的话,就不容易发生争执了。”
“是这样啊,我会注意的。”
“第五,我不听话的时候,总是有理由的,请你在责备我之前好好地想想。”
“这正是我要向妈妈你说的。”
“你说吵架吧,对不起啦!”
“那么第六个约定,请你相信我,因为我永远是你的伙伴。”
“是真的?”
母亲用力地点了下头。
“第七,你有学校也有朋友,但对我来说,我的生活中就只有你。”
“……只有我?”
“是的,只有小光你。”
“养小狗,比起我所想的,还要严重啊。那么,第八呢?”
“第八,即使我上了年纪,也请不要遗弃我。”
“当然不会做出那种事。”
“人类可没有做不出的事啊。”
“我不会做那种事,第九呢?”
母亲喘了口气,用和善的面容看着我慢悠悠地说道:
“和你一起度过的岁月,我一辈子都不会忘却。”
我的心跳瞬间加速,回答说:
“我也是,一辈子忘不了。”
“这样提出来,若是忘却的话,是最令人伤心的。”
“彼此的约定啊……妈妈,您怎么啦?”
眼泪在母亲的眼眶中打转。
“嗯……想起了以前所饲养的小狗。”
母亲急忙擦拭着眼泪。
“和那小狗的约定,你能守护吗?”
“嗯,但是,只有九个。”
“第十个,如果前面九个都遵守了的话,暂时存放起来吧。”
留下了一个未说完的约定,母亲的十个约定讲完了。
我们家的谈话,以母亲入院和出院作为转折,仿佛又重新回来了。
“哎?这样说,是妈妈走进了父亲的家。”
“是啊,如果尝试着,就感觉很好了。”
“就这么坐着不动,任性地铺上坐垫,就把这里作为自己的家了。”
“就是这个坐垫?”
“是啊,结果就是这样了。”
母亲,坐在那个坐垫上,从窗外眺望着大海小声低语着。
“多亏了这个坐垫,才能与小光相会哦。你就像这个坐垫的孩子一样。”
“虽然是一种奇妙的感觉,不过多谢了,坐垫。”
“不过,真的,能和这个家庭见面,真的很好。”
“尽管是令人不解的一家子。”
“是的是的,如果养了小狗的话,要让它适应这个不可思议的家庭,小狗也会觉得痛苦吧。”
“不会有那样的小狗,如果妈妈在家,即使没有小狗也没关系的,绝对没问题的。”
愉快的笑声,响彻在秋天的庭院里。
自从母亲出院以后,没事就帮父亲掏耳朵。
“亲爱的,挖耳朵吧!”
“又要啊?过多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像没有听到我的话啊,请好好地听听,稍微往这边来点。”
被叫唤着的父亲,平静地说着令人不快的话。
“对不起,刚才的话没怎么听到!”
而我们的掏耳勺也就是我母亲,却能接受父亲的奇怪个性和他的坦率。
一边从檐廊上眺望着深秋初至的庭院,一边躺在母亲腿上享受着掏耳朵的父亲感觉很陶醉,像猫一样,眯起了眼睛自我陶醉。
母亲,用不熟练的姿势,尽心地为父亲清理着耳朵。
“太好了,这样就能听清楚了。”
母亲像是满意地完成了任务似的,把脸贴近父亲的耳边,说起了悄悄话,不时地,还望向我。
在说我什么呢?我不清楚,只看到母亲消瘦的嘴角比刚才摆动得更厉害了。
听完悄悄话的父亲,像是要决定什么似的,眯起了的双眼一下子睁开了,表情正色道:
“我明白!”
到底父亲明白了什么,我不清楚。
是心情的缘故吗?我看到了父亲略微湿润的双眼。
“到底说了我什么啊?妈妈。”
“那是,秘密。”
“好狡猾啊,告诉我吧。”
“比起那个,小光越发像你妈妈年轻时候的样子了。”
“胡说,不过,要十年才能看出是不是像妈妈。”
“是这样,那遗憾了,等你十年以后,你妈妈都变成老婆婆了。”
“父亲,说得好过分啊,什么老婆婆!对吧,妈妈?”
“确切地说也是漂亮的阿姨。”
“不能接受,也不要生气啊!老婆婆,马上就会被人这么叫了。”
“没关系,反正我也做不成老婆婆的,是吧,他爸?”
“嗯……”
父亲忧郁的眼睛一直凝视着母亲。
母亲噗嗤一笑说道:
“小光就拜托你了,他爸。”
母亲再次入院,是那次谈话不久后的事,
而且,再也无法回到这个家。
“最令我挂念的人的病情,我却完全没有注意过。”
父亲,坐在母亲经常坐的那个坐垫上,小声地嘟囔着。