祖国在召唤
如果，我在异国异乡丧生
我会死不瞑目。
如果，我在故国故乡倒下
我的心会尽情歌唱！
宋查理一连多少天站在甲板上，一遍又一遍地吟诵这首美国诗人的诗。他一眨不眨地盯着太阳从波涛汹涌的大海中蹦跳而出，又目送它洒完最后一抹金辉，隐身到海水下面。他总觉得船太慢太慢，恨不得插翅飞回祖国，飞回父母身边。
1886年1月13日，满天风雪中，邮轮终于结束了太平洋上漫长的航行，缓缓驶入了上海港。
世界上的许多事情就是这样奇怪：在异国异乡的陌生环境中，一个私逃出来的穷孩子，受到美国不少人的热情帮助，不仅生存下来，而且进入大学完成了学业；一个学有所成、还被任命为基督教执事的青年，回到了他梦牵魂绕的故国，却并没有受到应有的欢迎。他一心指望回来可以依靠的卫理公会布道团团长林乐知首先使他看尽了白眼。林乐知并不把他当做基督教的兄弟平等看待。查理离家10年，自逃出伯父的小店就与家人隔绝了一切联系，此刻他是多么迫切地希望先回到海南探望父母和乡亲！然而，却遭到了在中国宣传基督博爱精神的林乐知的断然拒绝，他要求查理先为教会工作，以后再做安排。林乐知甚至不能忍受宋查理的西装革履。他认为查理充其量不过是一个有点抱负的中国农民，绝不能允许他以美国的服饰来招摇，必须剥掉他的美国外表。就连查理讲话时的南方口音，林乐知也横加指责，他派了一个蹩脚的语言教师来给查理上课。结果查理发现这个人连一些基本的日常用语都不能正确表达，倒反要自己来教他怎样正确说话。查理本指望能在上海布道，林乐知却把他打发到远离市区的吴淞口，而且不许他坐车，必须步行来往于乡间。而查理的月薪，却少得不足15美元，还不如他在读书时的补贴多。查理在美国都没有受到过的侮辱和歧视，却从来到自己国家的美国人身上感受到了。
这是一个幻想破灭的严峻时期。查理发现中国人和西方人都不喜欢他。喜欢群居和天生幽默的村民对这个陌生人颇有几分戒心，因为他们见惯了扛着洋枪的外国军队到处烧杀的暴行，见多了某些传教士飞扬跋扈霸占田产欺压百姓的恶劣行径，不少乡民把穿着打扮和吐字发音不伦不类的查理看成替洋人办事的“二毛子”。小孩儿在街上看见他便喊他“洋鬼子”，大人们则称他“小矮子”。查理兼任一所小学的先生，他第一次去上课，竟遭到一伙捣蛋精的起哄，第一个吹响尖利口哨鼓动其他孩子哇哇乱叫的，便是后来赫赫有名的胡适博士。查理为中国的封建传统所包围，为那些对西方一无所知的人所包围。他的心情像受到严重污染的城市早上的天空，一片铅灰，憋闷得要死。
这时，查理又得到消息，那位对他情深意厚的长腿姑娘埃拉小姐，自经历那次不幸事件后，一直郁郁寡欢，在上个月已不幸逝世。这给回国后境遇不佳的查理精神上又添了一桩刺激。
一天，查理心灰意懒地在上海外滩徘徊，种种烦恼一齐困扰着他。中国人现在不接受他，他感到可以理解，因为他一口洋腔洋调，又穿外国服装，对祖国的一腔赤诚还没有变成一点实际行动，他相信随着他为祖国为大众做出有益的事，人们就会和他亲近起来。可是林乐知为什么老和他过不去？这种行为和他在美国遇到的许多人大相径庭，和《圣经》的教义相去甚远。这是为什么，究竟为什么？他攥起一把沙子，狠狠握紧，几乎就要下定决心，离开上海，摆脱这个可恶的林乐知了……
“查理，是你吗？”突然，一个熟悉的声音从背后传来。查理转过身，只见一位风度翩翩的青年立在眼前。这青年高个子，宽额头，大眼睛，五官端正，容貌英俊，体态虽略欠强壮，但显出挺拔和潇洒。查理只瞥了一下，就认出了是在美国相识交情甚笃的留学生牛尚周，双眼立即放出惊喜的光芒。
“尚周，你怎么也在这里？”二人同时张开双臂，朝对方扑去。他们尽情拥抱，许久许久才缓缓放开。
牛尚周兴奋地叙说了自己的情况。他祖籍上海嘉定，家境富裕。回国后，通过家庭的活动，在上海电报局担任技术官员，地位和待遇都相当不错。尤其他最近完了婚，娶了温柔漂亮的大家女子倪小姐，一切可谓称心如意，一帆风顺。他抱怨查理来到上海为什么不去看他……
牛尚周兴高采烈，独自说得滔滔不绝，他突然住了口。因为这时才注意到查理似乎情绪不佳，他除了几句客气的祝贺再也没有出声。牛尚周好生奇怪。
“查理，你不是一心盼望早日学成回国吗？什么事情让你感到失望了？噢，我明白了，你在想念美国那位让你魂销魄荡的长腿姑娘吧？”牛尚周的兴奋劲并没有下去。
“去你的！”查理脸红了，他没有情绪谈这个问题。长长地叹口气后，查理把自己回国后的种种不愉快遭遇尽情倾吐出来。末了他说：“我并不知道你在这里，这些日子我太孤独了，有话没处讲，只有影相随。”
“查理，你太悲观了！一切会好起来的。我看当务之急，你也应该成个家。”牛尚周的乐观情绪显然没被查理破坏。
“找婆娘？就像我？”查理苦笑着摇摇头，“又穷又臭！谁家有姑娘肯往黑水坑里推？”
“好啦！只要你想找，这事就包给我吧！嘿，忘了告诉你了，温秉忠也在这里，走，去找上他，咱们喝一杯，再好好聊聊。”
在上海海关，他们找到了温秉忠。温秉忠祖籍广东新宁县，因父亲在上海经商，回国后也安排在了黄浦江畔，当上了海关官员。温秉忠也是刚逢花烛之喜，他与牛尚周娶的是中国最古老的基督教家庭中的姐妹二人。现在那个家庭还有个三女儿待字闺中，牛尚周从遇到查理的那一刻起，就打算把这个小姨子介绍给查理。这样，留美时三个最好的朋友，就成了一个老泰山门下的“一担挑”。他们互相十分了解对方的才华，又脾味相投，用这种关系联结起来，对日后的发展，对实现他们当初共同的理想都将是非常有利的。温秉忠对牛尚周的主意也十分赞同。三人在一品香酒店直聊到华灯齐放才分手散去。
牛尚周、温秉忠要介绍给查理的小姨子名叫倪桂珍。倪桂珍的母亲是明朝有名的宰相徐光启的后代，上海的徐家汇就是他们家的祖业所在地。这家人从利玛窦初到中国传教就信奉了基督教。倪桂珍一共姐妹三人，大姐倪桂清，二姐倪桂姝。小时候母亲要她们缠足以适应三寸金莲之美，由于桂珍发高烧缠足被迫停止，她就留下一双天足。桂珍的两位姐姐出嫁以后，父母更为小桂珍的婚事发起愁来，因为她的一双大脚，当时中国的绅士们是无人肯去求婚的。“丑小鸭”成了桂珍的代名词。“丑小鸭”其实就按当时的审美标准，也仅仅是脚大而已。她爱好学习，5岁开始跟一位家庭教师学习汉字书法，8岁上布里奇曼女子学校，14岁因成绩优异被保送进上海佩文女子中学，17岁中学毕业。她不仅学习成绩好，还会弹钢琴。钢琴那时可是不多见的洋玩意儿，会弹钢琴的中国女子更是凤毛麟角。
倪桂珍秀外慧中，竟被一双天足害得成了找婆家的“困难户”；宋查理一身功夫满腹经纶，因语言穿扮不入俗流在中国找个妻子也不容易。牛尚周、温秉忠都认为这两人非常般配，是天造地设的一段好姻缘。因为他们的优点对方都会特别欣赏，而常人非难他们的所谓缺点，他们彼此也会看作难得的优点。
温秉忠根据他们二人的情况和当时社会风俗，想出了个两全其美的办法，让查理陪他们去教堂，因为倪桂珍在教堂唱诗班唱赞美诗。在这里两人不必说话却可以看清对方。如果双方满意，再由查理向倪家正式提出求婚。那个礼拜天，查理看到的是一位令他耳目一新的美人。只见桂珍小姐脸颊丰满，秀眼温柔，齐崭崭的刘海，可爱的浑圆发型，头后梳个发髻，上面插一串熠熠生辉的珍珠。她的容貌特征完全不同于西方时髦女郎的那种妖冶艳丽，倒是一种东方古代仕女的典雅俏丽。宋查理一见钟情，喜不自禁。桂珍小姐看查理也是一身英雄豪气，虽然个头说不上高大，却有一种“气岸遥临豪士前”的大丈夫风度。她露出了难得的笑容。
两位当事人满意了。当天下午，牛尚周、温秉忠趁热打铁，向岳母大人介绍了宋查理的优秀人品。正为女儿终身犯愁的母亲听到两位乘龙快婿一齐保举，想必错不到哪里去，她假说考虑考虑，过了几天，也就愉快地宣布了她的同意决定。
1887年仲夏的大上海，查理闪电般的婚礼在坐着不动也会出汗的季节里举行。婚礼由传教士克拉伦斯·里德主持。由于查理在上海还没有多少朋友，他的父母亲戚远在海南无法及时赶来，中午就由倪家出面举办了传统的婚宴。数以百计的亲友和查理并不认识的其他有势力的头面人物都来家贺喜。这些人是通过商业、金融、军界以及朝廷里熟人同查理新结亲的岳家有来往的重要人物。结婚对于查理来说，等于一扇通往新世界的大门已经微微开启……
查理的蜜月岁月
婚礼之后，查理带新娘到昆山度蜜月。蜜月实际上是他们恋爱的新篇。每月15美元的薪水显然不足以维持这个刚刚开始的家庭，幸而倪桂珍小姐从娘家带来了丰厚的嫁妆，她甘愿拿出钱来与查理共享。他们不时回上海小住，查理社交的圈子产生了变化，他进入了上流社会，可以充分利用倪家和牛、温二位姻兄错综复杂的关系与各种有势力的人物称兄道弟。
查理的天赋本来就使他不安心于做一个平平凡凡的传教士，他从来不是一个唯唯诺诺的人，他精力充沛，天性好动，情感强烈，易于爆发，加上他在缉私艇上练就的擒拿格斗功夫，他还爱动不动与人争斗。当初那些希望把他培养成一个终生传教士的人，如琼斯、穆尔、卡尔、马克谛耶等，都是一些善于处世的人，他们仅仅看到了他的聪明、机灵、多才多艺，以为他可以按他们的愿望塑造成型。殊不知这个海红袍的小同乡，内心深处最本质的品性却是胆大包天、旁若无人、蔑视传统。婚后的查理在适宜的环境里，这种勇于打破规章的天赋日滋月长，逐渐成为他性格的主流。而这恰恰是当时中国社会中最可宝贵的品格。当时旧秩序已成为社会发展的桎梏，温良恭俭让只会自我窒息。
1888年，中国社会动乱频频、狼烟四起。古老的春节前后，查理正式加入了上海一个势力不小的秘密会社，开始从传教士向革命者过渡。他在美国接受的林肯的思想替代基督的教义占据了上风。
查理加入的是以反抗满清统治为宗旨的三合会。当然，这是在极其秘密的状态下加入的，随时都有掉脑袋的危险。三合会在外一般称为红帮，是中国最有影响、最耐人寻味的组织之一。上海是它的老营，在上海的当权人物中，许多都秘密加入了这一组织，否则就在这里站不住脚。查理的加入显然是由于牛尚周、温秉忠的介绍。他们既然非常慷慨地使查理进入了他们的家庭，也就有必要把他带入现实世界。从这时起，查理大多数最密切的同事都是红帮的爱国成员。
奇怪的是，查理自从把主要精力放在反满事业上，他作为一个传教士也开始走红了。林乐知不再和他为难，不久他被提升为正式牧师，接着又调到上海地区，进一步接近中国财政和革命的中心。为了反满事业的需要，也为了自己的生计，查理迫切地感到他需要钱。在美国经商的实践和多年资本主义社会的耳濡目染，他很快看出了门路。当时的宗教书刊都由国外印刷再运到中国出售，这样一是价钱太高，一般劳动阶层都买不起，二是这些书都是英文，大多数人买了也读不懂。查理当了一段时间的批发商后，一个大胆的计划形成了——自己办一个印刷厂，用当地生产的便宜纸张、硬板纸封皮和廉价劳动力，在中国印刷这些书刊。从宗教方面看，这是一项值得称道的事业，西方一些传教组织和宗教团体在金钱和技术方面提供了帮助。从三合会方面看，有一个自己人控制的印刷厂，他们的许多宣传品就可以轻而易举地秘密大批印刷，真是再好不过。查理的主意得到各方面的支持，筹办过程中，查理又听取别人的建议，组织人把《圣经》等书翻译成了上海地区的吴语方言，这样信教的即使是纱厂女工、种稻农民和码头装卸工，也都能买得起、读得懂了，印刷数量可以猛增。
查理为自己的事业所鼓舞，整天东奔西跑。他的急性子这时显现得更明显，他吃饭快、走路快、办事快，而且用同样的标准要求别人。有一天，他与一个三合会的掌门人约好在一家咖啡店接头洽谈有关厂址的几个问题，约定时间过了两小时那个掌门人还没到，查理怒火冲天，不顾天下着大雨，一口气跑到掌门人家里，只见他正和几个人打麻将。查理一言不发，上去把麻将桌哗啦一声掀翻在地。三合会内部的规矩非常严厉，冲撞会首有可能被秘密处死。查理却不管不顾，指住掌门人的鼻子就吼：“约好的时间为什么不遵守？”
掌门人倒很宽容：“查理，没看见天在下雨吗？瞧你淋得落汤鸡似的。”
查理火气更大了：“原来是因为下雨，下雨算什么？约好的事情别说下雨，就是下刀子也得办！”
掌门人也来了气：“既然下雨，约定的事就自动取消了。历来都是如此，你在那里傻等能怪我吗？”
查理想不到还有下雨就取消约定这一说，他气呼呼地喊：“时间，时间！”
“什么时间？你少来这一套！这不是美国，不是军队！时间有的是，今天办不了，还有明天，你急什么呀。”中国人传统的时间观念就是这样，平时约好的时间晚两三个小时都是常事。查理回国后吃这样的苦头太多了，他干脆大吵来一次总发泄。掌门人后来感到实在有损尊严，威胁要对查理进行惩处，查理则警告如果会众不养成良好的遵守时间的习惯，则将一事无成。这次争吵提高了查理的威望，许多人知道了查理是讲究效率的人，与他打交道或在他手下工作时都不敢懈怠和懒懒散散，他的印刷厂很快开始了运行，情况良好。不久，一家亏损的面粉厂也因查理的名气交给他经营。查理作为一个实业家开始在上海滩崭露头角。
查理喜得千金
查理结婚几年，因为经济上的困境，一直不敢要孩子，他怕在贫困中使孩子得不到良好的教育，影响他们的前程。现在，他的事业蒸蒸日上，手里有了足够支配的金钱，他决定造一所房子，要一个该子。
查理在虹口买下了一块不小的地皮，准备在这里建造他的新家。他对地点的选择被许多人认为是在国外养成的怪癖的表现之一。这时的上海，是个地道的“万国总会”。自从英国人用炮舰轰开了这里的国门之后，形形色色的外国人就一批一批地涌到这里，或是想大发横财，或是来寻欢作乐。中国各地人口也向这里辏集。官宦、商贾、财主带了资本来这里经商，破产的农民到这里打工谋生。人口的高度密集，又滋生出不少流氓阿飞、大盗小偷，有的相互勾结发展成黑社会团体。由于缺乏统一管理，治安相当混乱。外国人出门要自带火枪，有地位的中国人则随时带着保镖。至于建房，有钱人在选址时尽量靠近外国领事馆，以求得到庇护。查理居然要建在远离市区的荒田旷野当中，许多人感到不可思议，但后来事实证明他的选择是有远见的。老城里街道又狭窄又肮脏，而这里环境优美，视野开阔，空气新鲜，很有现代别墅的味道。而且他的房子建好后，又为牛尚周、温秉忠和其他一些朋友在这里购买了地皮帮助他们建房，这一带很快发展起来。十几年后这里的房屋纵深已有好几公里，他门前的大街称为东有恒路。他搬往别处后，当初在廉价的地皮上建造的这所房子给他带来了丰厚的租金收入。当然那是后话。他最初在这里建房时，四周确是一片田园风光，他是出于为孩子们提供一处适于他们身心健康发展的考虑而特意这样做的。
查理亲自设计了式样。建房开始的时候，夫人倪桂珍怀孕了。查理干劲十足，他跟夫人肚里的孩子比速度，要看看是孩子先出生还是房子先建好。
查理设计的是一所中西合璧、风格独特的建筑。为了孩子着想，房子建在一片绿茵茵的庄稼地中间，一条小河从门前流过，快到门口时又向远处绕个弯再拐回来，很有点风水先生们讲究的“砂环水绕、灵气所聚”的味道。小河上，一座江南水乡特色的石拱桥指引着进门的路径。门两边延伸出一溜不高的石墙，墙身被涂成深黄色，与四周绿色的田野相映成趣，充满诗情画意。院内有两幢房子。前排是二层楼房，底层有查理的书房、餐厅，有配有红木方桌和立式小凳的中式客厅，摆设着钢琴、舒适的扶手椅和沙发的西式客厅。沿着油漆锃亮的木制楼梯可以登上二楼。楼上宽敞的游廊显得气派不凡，尽头通向一个宽阔的凉台，可供一家人露天就餐。楼上的房间是舒适的卧室和浴室，还有孩子们的游艺室。每间卧室里都是精美舒适带有弹簧的西式沙发床。浴室里安装着考究的苏州澡盆，这种盆外面镶着名贵的柚木龙雕，里面是洁白如玉的釉质陶瓷。盆里装有冷水龙头，热水要在楼下烧好提上来。在电没有接来之前，整个房间的取暖由煤气加热炉供给。这在当时是相当豪华了。后面一排平房是厨房、贮藏室和佣人住房。房后有一个菜园，自己栽种蔬菜。查理还从美国订购了棕榈等他喜爱的植物，对房前屋后进行了绿化美化。对于多年异乡漂泊和回国后租住农民破旧草房的查理来说，这真是一所天上的琼楼玉宇、人间的侯王宫殿。他提前造好了房子，在这里等候他的孩子降临人世。
1890年2月10日，这是林肯诞辰纪念日。这一天，在查理的提议下，一些反清义士在法国领事馆附近的一所房子里举行了一个小型的集会，纪念林肯的诞辰。查理在会上发表了慷慨激昂的演说。他讲解美国的民主和自由，宣传林肯“民有、民享、民治”的主张。但是，他还没有讲完，有人就提出了不同意见，到后来终于发展成为一场争论。和查理争论的主角是一位传奇式的英雄人物，名叫洪春魁。他是太平天国天王洪秀全的大哥洪仁发的儿子，15岁随洪秀全参加金田起义，以后转战桂、湘、鄂、皖、赣、苏、浙诸省15年，作战骁勇，屡建功勋，洪秀全亲封他为瑛王三千岁。天京陷落后，洪春魁率残部转战闽粤，后来撤到了香港。他一心恢复太平天国的大业，组织洪门，开展秘密反清活动。查理对这位反清老英雄内心非常尊敬，在推翻腐败的清政府这点上大家是相同的，在信仰上帝这一点上双方也是一致的。但是洪春魁听查理今天一再赞颂美国的制度，终于拍案而起，他气愤地说：“天国的事业就坏在美国人手上！传教士罗孝金是美国人，天王待之以国师之礼，封他当丞相，可他却忘恩负义，逃出天京去上海，谩骂天国。洋枪队的头目华尔、法尔恩德、自齐文都是美国人，他们用洋枪洋炮帮着清朝打天兵。我曾亲自同他们对阵，天兵只有大刀长矛，洋枪队却有开花大炮，强弱悬殊，惨不忍睹啊！美国人手上沾着天国将士的鲜血，你怎能老讲学习美国……”查理耐心解释说：“美国有坏人，有最坏的东西；也有好人，有最好的东西。有的东西我们不能效仿，有的东西却可以学习，为我所用。比如这民主、平等……”洪春魁大叫：“不行不行，咱堂堂中国，怎么能没有一个好皇帝，没有一个真命天子！”查理也叫了起来：“时至今日，如果有人还想当皇帝，我们就连他跟满清一起反！”