首页 » 伊丽莎白女王 » 伊丽莎白女王全文在线阅读

《伊丽莎白女王》19 进退维谷

关灯直达底部

进入一五八〇年新年,伊丽莎白女王心绪依然阴郁,对反对她成婚的参事依然相当不能谅解,“对莱斯特伯爵也不再展现如以往般宠爱”。但不久后,她已经开始理解,莱斯特伯爵与其他参事反对婚事背后的原因,当法国大使批评莱斯特伯爵,故意提出宗教问题来阻挡婚事进行时,女王不以为然地反驳,指莱斯特伯爵只是在做枢密院参事该做的事。尽管如此,两人似乎也无法恢复往昔的亲密,一直到这一年的四月,她对莱斯特伯爵的态度才开始软化。

一月底时,伊丽莎白女王婚事的考虑期限,在她毫无动作的状况下过去了。门多萨大使记载,安茹公爵相当清楚自己不该施压要答案,反而努力在英国宫廷中争取支持度,他不断写信给女王,要求她释放约翰·史塔伯斯与威廉·佩吉,塑造自己宽大为怀的王者风范。

二月底,门多萨大使听闻伊丽莎白女王向伯利男爵抱怨自己的处境,仿如“前有大河后有追兵般地进退两难”。

“我认为无论是个人意向,或透过任何您信任的人劝说,女王陛下并无结婚意愿”,伯利男爵清楚点明。就连他指出,若女王决意不婚也需“立即点醒安茹公爵”时,女王依然不置可否。女王主要的目的,就是维持与安茹公爵无限期的“鱼雁往返”,对于参事们警告以此低劣的手段对付法国可能导致严重后果,她也充耳不闻。“想要对他国贵族耍花招的人,就是在耍自己。”伯利男爵不满地说。

伊丽莎白女王大胆地继续这条路线,以潦草的字迹,写了一连串日期未定的信件给安茹公爵。在这些信件中,女王技巧性地暗示,因为人民无法接受安茹公爵参与的弥撒仪式,两人当前可能必须否认彼此的关系,但只要给她多一点时间,她也许可以用结婚的好处来说服臣民。一次又一次地,女王盛赞安茹公爵那“坚若磐石”的坚贞,同时又不断将协商进程延迟的责任推卸给法方。“我们的灵魂属于彼此。”女王坚称——但最要紧的问题是,何时呢?

女王大张旗鼓地,尤其是在法国大使面前,表现出依然深爱安茹公爵的模样,甚至带着青蛙样式的珠宝以资证明。女王的腰带上总是系着安茹公爵送她的手套,每天总会仿佛炫耀般拿出来亲吻上百回。一次在宫廷舞会中,伊丽莎白女王甚至逼迫法国大使听她念安茹公爵写给她的一字一句,女王读信的口吻温柔缱绻、充满感情,让法国大使以为,她只是想让反对这段婚姻的人打消念头。

当然,这都是女王装出来的,主要目的是让法国大使感到满意。虽然伊丽莎白女王已经接受自己绝对不能下嫁安茹公爵的事实,但就连枢密院成员们都仍不断猜测。沃尔辛厄姆爵士就曾叹道:“但愿女王陛下能找到方法,解决她的婚姻问题。”萨赛克斯伯爵则曾写下:“若女王陛下还未找到解决方法,定有加速寻求解决之道的必要,毕竟此事为她带来的耻辱,我完全不敢诉诸纸笔,加上她状态未决为她带来的危险,这一切都仰赖婚姻来解决。”

七月,伊丽莎白女王对于莱斯特伯爵反对她结婚,仍难以谅解,尽管女王暴怒的次数减少了,参事们的心情依然相当苦涩。在一次女王大发雷霆过后,有人听到莱斯特伯爵叹道:“宁愿卖掉最后一块地,也不愿再过这种苦日子。”他与女王间的冷战,也让他将怒气转嫁到同僚身上,后来他做得实在太过分,甚至必须写信给伯利男爵道歉。伊丽莎白女王与往昔的宠臣间,可能还要一段时间才能恢复和谐关系。

行为古怪的牛津伯爵宣布改信罗马信仰,因而不再受到女王器重。为了平衡自己在女王面前的形象,他偷偷向女王揭露秘密信仰天主教的臣子,结果导致这些人都遭到软禁。但这种爆料行为,对牛津伯爵也没什么好处,过去与他交好的朋友都疏远他,伊丽莎白女王也是,她不齿牛津伯爵的行径,而牛津伯爵甚至闹出与一位行为不检点又放荡的女王侍女安妮·伐瓦梭尔(Anne Vavasour)过从甚密的传闻。

接下来的三月,安妮竟然生下了一个儿子,牛津伯爵随即承认父子关系,安排这个孩子的未来。但伊丽莎白女王“为此意外感到恼怒不已”,要安抚她的心情并不容易,于是将安妮与她那不负责任的爱人,一同关进伦敦塔几周。

* * *

一五八〇年,过去五年来相对稳定的英国政局,因罗马教皇格里高利十三世(Pope Gregory XIII)再度发布前任教皇对伊丽莎白女王的逐出教令而面临崩毁。到了夏天,英国政府开始警觉,耶稣会神职人员纷至沓来。他们的神圣任务,就是扩大天主教信仰在英国的地位,于是由激进派教士罗伯·帕森斯(Robert Parsons)与虔诚又能鼓动人心的圣艾蒙·坎庇恩神父(Father Edmund Campion)领军,负责耶稣会传教任务最终的大成功及未来十年内英国境内的天主教反抗势力,但这些行动也引发英国相当大的爱国反应。

英国的政治情势不太乐观。玛丽·斯图亚特针对伊丽莎白女王展开了新一轮的阴谋,这次与她勾结的是西班牙大使门多萨,这个相当危险的伙伴关系,维持了将近三年。英国与苏格兰之间的关系,在詹姆士六世僭越了权力后,便相形冷淡;年纪轻轻的他,有一段时间逐渐向母亲与吉斯家族之间的势力靠拢;国际上也开始出现担忧菲利普二世篡夺葡萄牙王位的声浪。在强大的海军与富庶的国力之下,葡萄牙建立了稳固的帝国,并成为史上最富有的王朝。法国方面,宗教纷争造成的战争再度爆发,让伊丽莎白女王不再奢望与法国联盟,英国再度陷入孤立的境地中。

八月份传来消息,指出菲利普国王吞并了葡萄牙,自称为王。“西班牙国王越来越令人难以忍受了。”伊丽莎白女王咬牙切齿地说。为了回应这个重大威胁,伊丽莎白女王决定大力支持非法觊觎葡萄牙王位的唐·安东尼奥(Don Antonio),他对葡萄牙王位的合法性,比菲利普国王来得更低。为了挫一挫菲利普国王的锐气,伊丽莎白女王更在背后支持安茹公爵在尼德兰的运作,她邀请法国的婚姻协商委员紧急来到英国。

但法方并未实时响应,让女王感到十分光火,很快各界就知道,安茹公爵对于荷兰王位的兴趣大过了英国王位。威尼斯驻巴黎大使就听闻类似的传言,指出安茹公爵对伊丽莎白女王的热情不再,同时还想起了“两人之间的年龄差距与伊丽莎白女王肢体上令人厌恶之处”。九月份,荷兰反抗军遭到帕尔玛公爵连连攻击,节节败退,于是他们请求安茹公爵协助,若能摆脱西班牙势力的纠缠,便愿奉上荷兰王权,现在几乎可以确定,安茹公爵肯定会要求未来的妻子以军力支持,作为两人成婚的条件之一。这件事情的发展触动了伊丽莎白女王的敏感神经。“我首先想到的并不是自己被利用,而是若国会通过我的婚姻协商,但愿我的婚宴,不会成为英国臣民富庶背后的吸血虫。”伊丽莎白女王写下这样的词句。她相当担心这段婚姻可能让英国陷入负担沉重的战争中,“而女王可能也会为此不得不与丈夫起龃龉”。安茹公爵无视伊丽莎白女王的抗议,接受了荷兰方面献上的王权,九月十九日正式成为荷兰统治者。

* * *

一五八〇年九月二十六日,弗朗西斯·德瑞克乘着改名为“金鹿号”的“鹈鹕号”,经过三年的海上探险后,终于回到南安普敦港下锚,这段时间他已环游世界一周,他是继一五一九年到一五二二年费南多·麦哲伦率先完成此创举后的第二人。德瑞克第一个问题是了解女王是否安好,听闻女王依然健在后,他大大地松了一口气,因为他面对西班牙愤怒的报复,极需女王的保护,他破坏了西班牙的贸易,从西班牙处得手八十万英镑宝物,西班牙国王则对他发出追杀令,要他人头落地。

伊丽莎白女王不但没有将他视为罪犯,反而邀请德瑞克前往里奇蒙德宫,让他以冒险故事陪伴女王度过愉快的六个小时。他靠着驮马带回英国的宝物中,包括一顶有五颗绿宝石的王冠,伊丽莎白女王于一五八一年新年那一天还公开佩戴。德瑞克搜刮来的战利品让伊丽莎白女王开心不已,龙心大悦地让他留下一大部分的珍宝。女王自己则得到相当于十六万英镑的宝物,存放在伦敦塔中。虽然门多萨大使以近乎歇斯底里的方式抗议并要求归还,但英方一点也没有归还给西班牙,德瑞克也并未受到惩罚。相反,在女王的命令之下,“金鹿号”从此停泊在泰晤士河上,向大众展现德瑞克英勇的探险故事。

此后,德瑞克成为宫中的大红人,常常造访宫廷。伊丽莎白女王总是热情欢愉地迎接他,听他诉说四处游历的故事,而他则带来许多贵重的礼物致赠给女王,其中包括一具精致的钻石十字架。

* * *

从一五八〇年后,菲利普二世便计划以军事手段利用海上军力入侵英国,致使伊丽莎白女王面临极大危险。当年十二月,在经过询问两位不知名的英国天主教贵族,刺杀女王是否合法后,罗马教皇发布了刺杀令:

这个女罪人造成天主教信仰遭受颠覆,许多灵魂无法得到救赎。能以虔诚的心,以神之名,让她与这个世界隔绝者非犯罪,而是立下大功。因此若英国贵族愿承担此荣耀之责,将不致有罪之疑虑。

罗马教皇的宣言很快传遍世界各地,这让英国政府大感不悦,同时也警觉到,若女王遭到暗杀,政府将无立足之地。眼前只有保全女王性命,才能避免罗马势力入侵英国。

英国国会与枢密院不断呼吁女王,对天主教异议分子与宣教神职人员采取严苛的手段。尽管女王天性痛恨流血,至今总是采取温和手段,但此刻她也理解到,罗马方面的制裁行动为她带来极大危险。尽管如此,英国国会对于一五八一年三月十八日通过的不服从国教法案依然相当不满意,将拒绝参与圣公会仪式者的罚金,提高到每个月二十英镑之多,若被发现参与弥撒仪式,最高将被判一年有期徒刑,只要改信罗马信仰者,便以叛国之名等同视之。更重要的是,任何散布诋毁女王字眼者,若为初犯,将戴上颈枷手枷示众、砍去双耳并罚金两百英镑;再犯便是死刑。以女王的星座或预言擅自预测女王寿命或继位人选者,也将成为非法之徒。

从这时起,圣艾蒙·坎庇恩与罗伯·帕森斯等传教士被视为英国的重大敌人,尽管如此也并未出现大规模处决的情形。接下来的二十年内,只有不到两百五十位天主教徒遭到死刑或死在狱中。但历史上有相当可信的证据,指出其中约有九十人遭到刑求,尽管在所有的案例中,女王都并未亲自参与判决,但她显然知情。她个人偏好以牢狱之刑或罚锾来惩罚这些犯罪者。

一五八一年一月,当法国同意派遣特使前来英国时,伊丽莎白女王听闻此消息感到松了一口气。接下来几个月,她将全神贯注地精心准备法方人员的接待事宜,这不是因为她想要嫁给安茹公爵,而是因为她知道与法方缔结友好条约多么重要。

此时的安茹公爵背负巨额债务压力又缺乏资源,又再度打起与伊丽莎白女王联姻结盟的主意。一五八一年四月,英国等待已久、视为上宾的法国特使终于抵达怀特霍尔宫,特使团的目的是要完成婚姻协商,或确定万一两国不联姻,便得说服伊丽莎白女王支持安茹公爵在尼德兰的基业。

一抵达英国,特使团便致赠由安茹公爵亲自为伊丽莎白女王万中选一的新鲜花束,伊丽莎白女王回信致谢:“这些由小手采摘的甜美花朵,让我感受到无比的祝福,我从未收过如此典雅的礼物,花束上的叶子依然如同刚摘下般新鲜,将你的情感生动地展现在我眼前,真希望这束花永远不会枯萎。”

穿着金色服装的伊丽莎白女王,闪闪发亮,她以相当铺张的宴会与豪奢的大帐篷来款待特使团,这个新式帐篷长三百三十英尺,还有两百九十二扇窗,天花板上装饰着太阳与金色的星星,这是英国方面花了三百七十五个人力与一千七百四十四英镑巨款所建。接下来是更多的晚宴、戏剧、假面剧、历史剧表演、斗熊、马上长枪比武、大型宫廷舞会,以及与枢密院的许多会议。门多萨大使表示,伊丽莎白女王“似乎对卖弄一些细枝末节的东西更重于缔结条约”。

最后伊丽莎白女王终于愿意办正事,她突然向特使团表示,对于自己与安茹公爵之间的年龄差距,依然相当在意。她也觉得自己若下嫁安茹公爵,等于是以错误的方式鼓励英国天主教徒。她也不希望与西班牙方面开战。事实上,她比较偏向以非婚方式缔结盟约。

惊讶不已的特使团迟疑表示,除了联姻条约之外,他们无法为其他事情做主,但伊丽莎白女王态度丝毫没有动摇。特使团继续待在伦敦,盼望她的态度会软化。

四月四日,女王从格林尼治登上了“金鹿号”,然后为了反抗菲利普国王,刻意在德特福德靠岸与弗朗西斯·德瑞克一同用膳,甚至以他环游世界的英勇事迹,将他册封为骑士。她也带着法国特使团随行。船上的宴会,“是英国自亨利国王时期以来,最豪奢的一次”,在宴会上,女王相当放松又活泼。为了取悦女王,德瑞克的仆人们穿上了红色印第安人的服饰,为女王跳一支战舞,而船长则接着花了四小时的时间,讲述海上探险的事迹。尽管多数的臣子们因无趣而显得无精打采,但女王却显得神采奕奕。

德瑞克陪着女王在船的附近散步时,两人讨论到菲利普国王下令要追杀他的事,女王掏出一把剑,一边开玩笑表示要用这把剑“砍下他的头”,一边假装在空中挥舞着。

伊丽莎白女王意欲向菲利普国王强调英法的防御同盟,因此转向安茹公爵派出的一位特使马修蒙先生(Seigneur de Marchaumont),将手中的剑交给他,要他代替女王执行册封仪式。结果矮胖的探险家发现他自己在甲板上,跪在一位法国人面前,而女王则在旁观看,笑容满面地点着头。

后来女王那紫金相间的束袜带掉了下来,她弯腰调整之际,马修蒙先生询问她,是否愿意“赐予”束袜带,作为主子安茹公爵的战利品。女王则表示“这样一来就没有办法固定她的袜子了”,但返回格林尼治宫后,女王给了她一副束袜带作为给安茹公爵的礼物。

新封的骑士德瑞克,将他环游世界旅程的地图上呈给女王,“并附上一本日记,里头巨细靡遗地记载了他不在这三年发生的每一件事”。这本记事本与“金鹿号”都没能留存到现在;那艘船于一五九九年正式崩毁。当时德瑞克早已离世,但他成为英国的重要传奇人物,在伊丽莎白女王的臣子与接下来几世纪英国历代君主心中,占据了情感上与想象中的重要地位。

* * *

六月十一日,伊丽莎白女王显然又大幅地改变了心意,法国特使团得以在怀特霍尔宫草拟一份联姻条约。但伊丽莎白女王又坚持,这份条约需由安茹公爵本人背书,法国特使团只能带着不满的情绪返回法国。

进入夏季,安茹公爵已然走投无路,发现自己可能被迫要放弃对荷兰的野心,返回满是豺狼虎豹的法国。尽管伊丽莎白女王借他三万英镑,但这笔钱根本不够,在一封信中,女王暗示自己已然改变心意,不愿嫁给他了:“尽管她的身体永远只能属于她自己,但她的灵魂永远与他常在。”

尽管如此,当她听说法国王太后要安茹公爵迎娶一位西班牙公主时,她随即派出不情不愿的沃尔辛厄姆爵士前往法国,并指示要他捏造伊丽莎白女王其实还想嫁给安茹公爵的谎言,但事实上是要进行不需婚姻关系也能达成的同盟。这绝对不是个简单的任务,尤其是显见未来英国方面会下达一连串自相矛盾的指示,因此不久后,沃尔辛厄姆爵士便在莱斯特伯爵与海登爵士的支持下,要求女王别再想婚姻大事了。但这样的请求仿如对牛弹琴。

“除非女王陛下能有更好的决定,否则此刻若有人将我押入伦敦塔大牢,应该可以说是帮了我很大的忙。”沃尔辛厄姆爵士写了这样的句子给伯利男爵,“若想求得邦谊,我恐怕女王陛下得到的会是敌意,而身为臣子的我则感到相当挫败。”

沃尔辛厄姆爵士向法王亨利三世表示,伊丽莎白女王“愿意结婚,让法王与他的弟弟一起保护她,不受战争的恐惧”。但没有人能保证,就算法方完全答应他的条件,她就真的愿意下嫁。“当女王陛下受到胁迫必须成婚,”沃尔辛厄姆爵士向伯利男爵忍不住抱怨:“她就宁愿与人结盟,在渴望达成结盟之际,她又改变心意想要结婚了。她因此又倾向同意结婚,接着又改为结盟;当结盟或其他要求牵扯到金钱时,女王陛下又回到婚姻议题上打转。”

另一方面,亨利三世与凯瑟琳·梅迪奇坚持,英法任何联盟关系,都需建立在联姻机制上。他们也和伊丽莎白女王一样,焦急地希望可以赶走西班牙在荷兰的势力,若在这场战争中,他们可以得到伊丽莎白女王的金援,那就更好了。

经过几周的协商,沃尔辛厄姆爵士直接向伊丽莎白女王表明,她必须做出决定:“若陛下没有这样的意思,请告诉自己,这对你来说就是最糟糕的方法(无论女王陛下认定它的效果如何)。”若女王陛下继续支吾其词,就可能失去其他贵族的友谊,于是伊丽莎白女王选择认定沃尔辛厄姆爵士支持她选择这段婚姻。当他返回英国时,便以开玩笑的口吻表示:“你这无赖,为什么一直批评他(安茹公爵)呢?你简直像墙头草两边倒啊!”

* * *

七月份时,圣艾蒙·坎庇恩遭到逮捕,并被关进了伦敦塔大牢。隔天,他被送往莱斯特宅邸,接受莱斯特伯爵与其他参事们的讯问。根据一个米兰籍人士提供的内线消息:“他应讯的态度相当有学问、慎重又温和,让伯爵们相当欣赏,伯爵们欣赏他的德行与学识,并表示他信天主教真是太可惜了。他们下令卸下他身上的枷锁,并要求伦敦塔中的狱卒们人性地对待他,给他一张床和其他生活必需品。”尽管如此,坎庇恩还是免不了遭到三度刑求,以透露他的同伙,同时撤回他的主张,但两点他都完全拒绝。随后他免不了面对肃杀的命运:他被吊死,罗马天主教会随后则将他立为圣人。

打压天主教徒全新的严苛法律,免不了引起反弹效果。秋天来临之际,菲利普二世威胁伊丽莎白女王要兴战,门多萨大使警告她,若不听信菲利普国王的忠告,“那就有必要看看,火炮是否能让她听得更清楚一点”。女王则相当沉着,“不带一点感情,仿佛重述一个闹剧情节般,以低沉的口吻”回答他。若他是想要威胁惊吓她,她平静地表示,那她只好把菲利普国王“放到一个他一个字都说不了的地方”。

在这样的当头,安茹公爵认定若他再度前往英国,亲自追求伊丽莎白女王,便能让情势对他有利,甚至还可能大赚一笔。于是在冬季时,他离开了部队,经过了惊险万分的旅程后,他终于在十月三十一日从英国萨赛克斯的拉依登陆了,当他于十一月二日抵达里奇蒙德时,伊丽莎白女王公开地以热情的态度欢迎他,并在里奇蒙德宫附近找了一间宅邸让他住下:伊丽莎白女王亲自监督宅邸的翻修,并俏皮地表示他应该会认得里面的那张床。她也送给安茹公爵一支金钥匙,可以打开宫殿中的任何一扇门,还给他一把镶着宝石的火绳枪,而安茹公爵则送她一只昂贵的钻戒。

两人迅即恢复往昔恋人的角色,伊丽莎白女王对她的“青蛙王子”、“小摩尔人”或“小意大利人”说着一些无意义的甜蜜话,并告诉安茹公爵,他是她遇过“最忠贞不渝的追求者”。门多萨大使发现:“一整个早上直到中午,伊丽莎白女王都不办正事,只待在房中与安茹公爵诉情衷,接着在中午过后,这样的情形甚至会维持到日落后的两三个小时。不知道他们在干什么邪恶的勾当。”“忠贞的弗朗西斯”带来的一切都不算太好,宫中开始出现传言,指每天早上安茹公爵还在赖床时,女王便会带着一碗热汤前往探视。有人则是听说,安茹公爵表示渴望日日夜夜成为女王的入幕之宾,让她了解自己多善于陪伴。伊丽莎白女王更夸张的是,由安茹公爵陪伴她前往圣保罗大教堂参与宗教仪式,以消弭臣子们的忧虑,同时在教堂上下都能看见的地方,公然亲吻安茹公爵。