章惇盖新房，没有一个老百姓来帮忙。第二天出门时，看到门口、屋顶上被铺天盖地的烂菜、臭鸡蛋和烂荔枝等弄得乌七八糟、惨不忍睹，登时险些背过气去。这和苏轼造桄榔庵的情景比起来，可谓天壤之别。
苏轼住在儋州，最爱做的就是和陶渊明的诗，每一首都和遍了，有的诗还一和再和，乐此不疲。他早年也爱陶诗，但越到老年，被贬得越远，才越有深刻体会，越能悟得其中滋味。
这日，苏轼又写了一首：“新浴觉身轻，新沐感发稀。风乎悬瀑下，却行咏而归。仰观江摇山，俯见月在衣。步从父老语，有约吾敢违。”苏过拿起来念罢，品味许久，赞不绝口：“父亲有的诗写得比陶渊明的原诗都要好。这些诗正可谓‘外枯中膏，似淡实腴’、‘绚烂至极，归于平淡’。”
苏轼正看着窗外，笑道：“好，过儿也会评诗了。为父残生就蜗居在这海南桃源仙岛上，做个域外陶渊明。如今正是‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’。”苏过也向窗外远处望去，不禁一脸神往。
忽然听见一阵喧哗，苏轼转头望去，只见阿勇与李老汉、阿福、阿仔还有好多村民带着酒食，一路欢呼着奔跑而来。阿勇脚还没进门，就欢天喜地喊着：“先生，我回来了！”苏轼心中早已猜到几分，忙满脸微笑地起身迎出去。
李老汉热泪盈眶，激动地说：“苏大人，阿勇在广州中了秀才！托苏大人的福，他可是我们儋州的第一个秀才！您不仅救了阿勇的命，还让他考上了秀才，这可让我怎么谢先生啊？”阿勇也文绉绉地说：“若不是得益于先生言传身教，阿勇怎能有今日？”苏轼笑道：“谢什么，利人莫大于教，老夫也高兴。老夫早已料到阿勇会有今日。”
阿福拍拍手中的大酒坛子：“苏大人，村人都邀你一同去饮酒庆贺！”村民们齐声附和。苏轼越发高兴，豪气干云地说：“是该庆祝。这里太拥挤了，咱们到学堂去，一醉方休！”众人簇拥着苏轼，欢呼着往学堂去了。
村里出了儋州第一个秀才，全村人都万分高兴。学堂里早已满座，有的干脆就随意地坐在地上。阿黑、阿六奉葛贡之命给苏轼送来两坛黎家米酒，也被拉着不许走。众人喜笑颜开，载歌载舞，飞觥献斝，月上枝头时还兴致不减。众人都有了几分醉意。
村民们争着向苏轼敬酒，每人都有一套劝酒词，感谢他治病救命之恩，感谢他教会他们用药治病、用牛耕田、挖井取水、认字读书，感谢他让这里改掉种种陋习、成为文明开化之地。苏过见父亲已醉眼蒙眬，附耳劝他少喝些，小心醉了。但苏轼酒兴正浓，来者不拒，端起碗来潇洒地仰脖一干而尽。
李老汉一家更是敬了又敬。阿勇敬酒时说：“先生来这儿之前，各族不睦，纷争不断。先生一来，则气象承平，化干戈为玉帛，各族受益获利。阿勇对先生万分敬仰，感恩不尽！”众人哄笑道：“阿勇中了秀才就是不一样，说的话都让人听不懂了！”阿勇又请苏轼给学堂起个名字。苏轼道：“今日是学堂出第一个秀才的日子，大家饮酒庆贺，载歌载舞，就叫它‘载酒堂’如何？”众人齐声喝彩。
阿仔也调皮地捧着一小碗酒来到苏轼面前：“苏爷爷，我也敬你一碗酒。你是上天派给我们的神仙，阿仔跟先生读书识字，就是神仙的学生了！”众人都大笑起来。苏轼笑逐颜开。摸着他的脑袋说：“好，你我师徒二人饮尽这碗神仙快活酒！”阿仔抿了一小口，辣得直叫唤，众人笑得更欢。
李老汉第三次端着酒过来，恳切地说：“苏大人，你能答应我们，以后就在我们儋州住下，再也不走了吗？”苏轼高兴地说：“小舟从此逝，江海寄余生，老夫也正是这么想的！”众人大声欢呼起来，学堂里一片沸腾。
正在此时，张中跨进门来，见学堂里这么热闹，笑道：“苏大人，你好雅兴！难怪四处寻你不着，竟躲在这里畅饮。待本官也来凑个热闹！”苏轼拊掌大笑道：“原来张大人也跟老夫一样，贪恋这壶中日月、醉里乾坤。来，快来，你我二人共饮一杯！”
张中喜形于色，高兴地说：“且慢饮酒。本官特来告知苏大人，大人遇赦于朝廷。朝廷已下书将大人调往廉州，大人即日就可渡海往廉州去也。此乃可喜可贺之事，本官特向大人道喜来了！本官想来，天下人此时都在为苏大人高兴呢。”听了这贺喜之词，众人登时酒意全消，停止了说笑，怅然地各自坐下，学堂内霎时变为一片死一般的寂静。
张中奇怪地瞧瞧众人，又见苏轼苦着脸，惊异地问道：“奇怪，难道苏大人听了这消息不高兴？”苏轼摇头叹气，哭笑不得地说：“张大人，你可知道，老夫好不容易找到一处桃源仙岛落脚，如今却又要漂泊无定了。”
回家的路上，苏轼心中百感交集，带着醉意来到海边，行走在沙滩巨石之间。苏过在一旁默默地搀着他。月光如水，照亮了岸边。海潮汹涌，波光粼粼，涛声阵阵，海浪拍打着巨石。巨石边系着一只独木舟，随着潮水的起落漂荡不已。
苏轼醉态可掬，抬头望望明月，仿佛回到孩童时一般，躺倒在巨石旁，唤苏过一同躺下。苏过劝道：“父亲，我们回家吧，岂能睡在这里？”苏轼享受地闭上眼：“幕天席地，有什么不能躺的？！”
父子俩并排躺着，望着天上那轮皎洁的明月。潮涨而来，海水漫过他们的鞋与袍。苏过坐起来劝道：“不行，父亲，你的鞋都被海水浸湿了，小心感染风寒，我们还是回家吧。”苏轼摇头笑道：“既来之，则安之。为父以此地为家，有何不可？”苏过无奈地苦笑着躺下。
又一阵潮水涌来，漫过了苏轼的衣襟。苏轼只顾仰望明月，又看着岸边那摇摆不定的独木舟：“树欲静而风不止。为父原已心如止水，愿在此岛终老葬身。但命者，天之命也，非人为也。如今又要离开了。你看，为父像不像那边的独木小舟，随潮涨潮落，漂泊无定？”苏过也盯着那独木舟，若有所悟，长长地叹了口气。
苏轼回想起自己大半生的漂泊遭际，闭上眼，近乎贪婪地呼吸着这天涯海角的咸涩微风，悠悠念道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问我平生功业，黄州、惠州、儋州。”苏过疑惑地看着他：“这三处可都是您的贬谪之地，为何说是‘功业’？”苏轼笑道：“诗人例穷苦，天意遣奔逃。穷苦之日，贬谪之地，才是诗人真正建功立业之时、之处！”
苏轼摇摇晃晃地站起身，走到独木舟前，解开绳绊。独木舟趁着落潮漂走，在海水中起起伏伏。苏轼望着越去越远，渐渐消逝的小舟，喃喃道：“心似已灰之木，身如不系之舟……”苏过也望着海面，不觉泪流满面。苏轼叹道：“要说没有牵挂，也不尽然。世人有‘苏门四学士’、‘六君子’之称，我给他们带来的可都是灾祸！少游他们，不知怎样了。”
近日秦观已遇赦放还，行至滕州。这天，带着书童秦香出游散心。苍翠的山间，一座古寺卧在云中，寺前的竹林间有一座华光亭。秦观有些累了，坐在亭中摇扇纳凉，失神地望着南方：“先生不知何时才能归来？”
许久，他长长地叹了口气，对秦香说：“昨夜，我偶得一梦。梦见乘云游天，见一仙人，仙人吟出一首好词，此时我还记忆忧新：西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠。几时休？飞絮落花时候一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”秦香赞道：“真是好词！”
秦观有些口渴，命秦香到寺中取碗水来，自己来到亭外竹林，看看竹、石、风景，颇为满意，找了一处奇石，细心地拂去尘土，依石而坐。秦香很快取来一碗清水，却不见秦观，忙四处喊道：“先生——”秦观应了一声：“在这里。”
秦香忙把水端过来。秦观笑了笑，伸手去接碗，却停在半空，定格似的再也不能动。一代词人，就此神态安然地与世长辞。
秦香惊得连手中的碗都跌碎在地，抓住他的手臂使劲儿摇晃，不断喊着：“先生！先生——”见再也摇不醒他，即刻抱着他的尸身号啕大哭：“先生啊，你怎么连碗水都没喝上！先生……”
此时，天地间似乎响起一阵缥缈的歌声，轻轻托起秦观，送往愁海情天：“飘零疏酒盏，离别宽衣带。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。呀，飞红万点愁如海……”
不久，苏轼得到噩耗，几天吃不下饭，恸哭道：“少游不幸逝于道路，世岂复有斯人乎？！”双手颤抖着在扇子上写下秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”两句词，并缀以悼词：“少游已矣，虽千万人何赎！高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。”
那晚得知苏轼要离开海南，阿勇连夜去找阿珠，在寨外学了一声特异的鸟叫。听到暗号，阿珠忙溜出来，到寨外树林中与他相会。月色溶溶，树影如水，二人背靠背坐在树下，有说不完的话。阿勇见月亮又移到西边一棵树的梢头，劝道：“你该回去了，你阿爹若知道，又要发火骂人了。”
阿珠故意怄他：“也许不干我阿爹的事，是你去广州见了世面，就不想再见到我了。”阿勇急了，转过身去赌咒：“你说哪里话？我对你的心，要是会变，就让我出海以后掉进海里喂鱼！”阿珠一听也急了：“我随便说一说，你就认真了，你说这不吉利的话做什么？”
阿勇黯然道：“先生这一走，只怕再难见到他了！”阿珠坐起身来着急地说：“趁先生还没走，你去求先生找我阿爹，让我阿爹应了我二人的婚事。这岛内，只有先生的话我阿爹才肯听的！”阿勇固然知道这月老只有苏轼能做得，心里一万个想去求他，但实在不忍给老人再添麻烦，无奈地说：“先生已经救过我的命，还教导我们读书识礼，我不想再劳烦他了。况且他那么大年纪，离岛还有很多事要忙。”
不等他说完，阿珠盯着他问道：“那你我二人之事呢？”阿勇咬着嘴唇，低头哀叹道：“只有交由天定了。”阿珠登时生起气来：“我俩的事交给天定，你就好撒手不管了！你出去一趟，就认不得我阿珠是谁了？”说罢，负气起身跑回去。阿勇忙起身追了过去，又不敢高声喊她停下。
次日，阿勇终于鼓足勇气来到桄榔庵，但支吾了半天也没好意思开口。苏轼早已心知肚明，笑道：“你不说我也知道，此事不办成，老夫就不走。你去拿一只腊猪腿，跟我去黎寨。”阿勇大喜，又担心地问道：“先生，这样恐怕不行吧？”苏轼自信满满地说：“老夫说行就行，你只须言听计从。”
苏轼和阿勇来到黎寨。黎人们瞟着阿勇肩上的腊猪腿，看得他心里很是发慌。苏轼见他的那头老牛在温顺而安详地犁田，跟阿勇说：“与老伙计打个招呼去。”说罢，扎起衣袍，下到田中，拍拍老牛的牛背，摘下一把草喂它。老牛“哞”了一声，甩着尾巴。苏轼不舍地说：“老伙计，老夫就要走了，你可要好好帮人家耕田。来世若投胎做人，千万不要做官，做个小百姓就好。”牛抬头看着他，又“哞”了一声，尾巴甩得更欢。众人都笑了起来。
苏轼来到葛贡的竹楼。葛贡叹道：“苏大人这一走，我们的日子过得就像那饭菜里不添盐——没滋没味。苏大人的大恩大德，本寨族人永世不忘！”苏轼道：“首领言重了，这些区区小事都是老夫分内该管之事。只是还有一桩分内之事，老夫却一直没管好。”说罢，苏轼向一旁的阿勇使了个眼色。
阿勇看看苏轼，横下心来，将腊猪腿奉上，向葛贡跪倒：“恳请首领将女儿阿珠许配给阿勇。阿勇会待阿珠一生一世，不分族群，不分门户，只待她好！请首领答应了我们两个！”葛贡一惊，却不言语。苏轼劝道：“老夫临走之前，只有这块心病未去。阿勇在此地后生中超群出众，人品好，如今又中了秀才。他与阿珠的确是真心相好，首领若成全他二人好事，则汉黎两族和睦有望，可累世通好。这可是功在子孙的大事！”
葛贡迟疑地说：“可是汉黎不通婚，是自古以来的规矩。”苏轼故作神秘地笑道：“不错，不过规矩也不是不可以变通的。在老夫看来，此事可做到既不违犯族规，又能成全阿勇、阿珠二人。”
原来葛贡对阿勇也很有好感，只是族规难违，听了这话，眼前一亮，满怀期待地看着苏轼。苏轼道：“若老夫与首领结为兄弟，咱们同是一家人，由老夫出面证婚，则阿勇与阿珠结为夫妻，有何不可？”葛贡心中大为动摇，但仍有些拿不定主意，起身不住地徘徊。
阿珠忽然冲了进来，跪在葛贡面前哭道：“阿爹，你就成全了我们吧。阿勇虽是汉人，但他待我好！他和我，从不分黎人或是汉人，两个好作一个人。阿爹，你就成全了我们吧！”
见葛贡已被阿珠的言语打动，苏轼趁机戏谑地说：“天下之大，愿与老夫结为兄弟者何止万千，恐怕也只有你一人会作迟疑吧，呵呵！”葛贡终于下定决心，痛快地说：“好！苏大人，本首领答应你，咱们歃血为盟！”
苏轼带着李老汉一家，又召集几十名汉人，来到黎寨外的广场上。广场上早已布置好祭坛，旁边站着黎族百姓。两族的百姓喜气洋洋，乌压压地跪了一地。苏轼、葛贡各站在祭坛的一侧。阿黑把鸡血先滴在碗中，再滴入酒坛中。阿六抱起酒坛，将酒倒入两个黑瓷碗中。
苏轼与葛贡用鸡血抹红嘴唇，端起酒碗，单腿跪地，对天发誓：“苍天在上，苏轼愿与黎族土司葛贡结为兄弟，同生死、共患难，若有违誓，天诛地灭！”“苍天在上，葛贡愿与内翰大人苏轼结为兄弟，愿与汉族兄弟永世修好，同生死、共患难，若有违誓，天诛地灭！”
广场上两族百姓齐呼：“若有违誓，天诛地灭！”几声锣响后，喇叭齐鸣，铜鼓“咚咚咚”响起。苏轼与葛贡将酒一饮而尽，然后将碗摔碎在地。全场站起，一片欢腾。
夜里，广场上燃起熊熊篝火，两族百姓围着篝火载歌载舞。苏轼与葛贡、李老汉等人开怀畅饮。阿勇、阿珠端酒过来，一齐跪敬苏轼、葛贡、李老汉，三位老人碰碗畅饮。苏轼向葛贡敬酒：“葛贡兄弟，这一恭贺你喜得贤婿，其二恭贺汉黎通好，葛贡兄弟为子孙后代造福积德！”
葛贡豪爽地笑道：“苏兄告诉我，要视天下如一家。若不是苏兄这句话，我又怎么能做到？”苏轼高兴地大笑：“视天下如一家！来，葛贡兄弟，为天下如一家，干！”苏轼等人有意不提离别之事，把不尽的伤感深藏在心底，只是纵情饮酒。广场上充满欢声笑语，彻夜不休。
苏轼临行前，最后一次把学生们召集到学堂。学生们端坐听教，村民们在学堂外静静旁听。苏轼伫立在讲堂中央，肃然道：“诸位学生，为师即日就要起程渡海离开儋州，这是为师为你们讲授的最后一堂课。”众人都黯然垂首，有的伤心落泪……
苏轼正色道：“为师可走，但学问不能止。你等非为为师而学，而是为学而学，因此为师走与不走，你等仍须静心向学。为何要学？玉不琢，不成器；人不学，不知道。虽是为师引你等入门，但应师其意而不师其辞，也不能拘泥于为师所讲，当融会贯通。学者为何？学在于行之。所谓不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。老夫的老师叫欧阳修，他说‘君子之学也，岂可一旦而息乎’，这话也是讲给你们听的。”学生们纷纷点头。
苏轼问阿仔：“你年龄最小，听懂为师的话了吗？”阿仔起身答道：“先生，学生听懂了。”苏轼捻须微笑，让他背一段《礼记.学记》。阿仔流利地背道：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先……”苏轼频频点头赞许。
苏轼北归后，他在海南的学生姜唐左举乡贡，而另一名学生符确则成为海南历史上的第一个进士。从此，儋州文教大兴，后有多人中进士。
苏轼走的那天，太守张中和众官员，汉黎两族百姓都来送行。张中贺喜道：“章惇已贬，此次内迁，朝廷必有深意，元祐党人可东山再起了。”苏轼故意说：“苏某有党吗？”张中忙道：“张某失言了。”苏轼摇头道：“不是大人失言，是人们都这么看。但以老夫看，如今的朝廷，万事俱不可为了！”张中“啊”了一声，苏轼叹了口气，不再言及此事。
李老汉泣道：“先生，我们怕是再也见不着您了。”苏轼紧紧握着他的手，殷殷嘱咐道：“老兄，吃井水，喝开水，有病吃药，用牛耕地，这些事仍有儋人不习惯为之，还得靠你们！千万，千万！”李老汉跪倒在地：“苏大人放心，我们一定照大人的意思办。”苏轼忙将他扶起。
葛贡上前恳切地说：“苏大人，要不是你，我们黎汉两族还不知要仇杀到哪天。”苏轼谦道：“我们是兄弟，兄弟之间不用说这个。”
苏轼看着众人，强笑道：“诸位，回去吧。我苏某是真舍不得走，可是不得不走啊！”阿福与老三抬来肩舆，含泪道：“苏大人，上来吧。”苏轼父子向众人依依道别，坐上肩舆，不断回身向众人挥手。众人望着苏轼远去的身影，一齐跪拜，忍不住哭出声来。
苏轼父子来到儋州码头，天上突然下起了雨。夜里，雨过天晴，风平浪静，星朗月明，海天一色。似乎老天有意用雨丝留苏轼在此颐养天年，但终于明白留他不住，只好放晴，让他一路走好。
苏轼站在海边，望望夜空，向陆地方向深情眺望，吟道：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩猿奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
苏轼父子漫步在沙滩巨石之间，这是他们最后一次在这里漫步。苏轼来到一块巨石旁，从苏过手中接过巨笔，饱蘸自制的浓墨，在巨石上写下了“天涯”两个遒劲有力的大字。
父子俩坐在“天涯”二字前，望着茫茫海面。
苏轼问苏过：“人生之大道是什么？”
苏过道：“孩儿不知，请父亲明示。”
“忠君爱民！”
苏过沉吟片刻，问道：“那是先君后民呢，还是先民后君呢？”
苏轼深情地看着他：“问得好哇！我问你，民有错吗？”
苏过道：“民无错。”
“君有错吗？”
“君有错。”
“既然民无错而君有错，那你说是该君在先呢，还是民在先呢？”
“孩儿不敢说。”
“说吧。”
“既然如此，忠君实是忠民、忠道。对一家一姓一人之君，不可愚忠，更不可死忠。故民在先！”
“对了。这就是忠君爱民的真义！记住了吗？”
苏辙听说哥哥北归，欢喜万分，忙去信邀他举家来颖昌一同居住终老。但苏轼回信说：“苏辙家里人本来就多，也不富裕，自己一家三十余口再去，怕加重他的负担；再者政局不稳，不知几时又有变故，不愿住在京畿附近，苏迈等人俱在常州，都盼着他回去。兄弟二人不能相见，是天命使然，又能如何？”苏辙读罢此信，泪水潸然。