跋山涉水，万险千难，苏轼一行满面黧黑憔悴，终于来到大庾岭。“贬官怕过大庾岭”，行至此处，没有不潸然涕下的。到了岭南，生死未卜，多半有去无回。在贬官眼里，大庾岭就是生死之界，甚至就是鬼门关。当年韩愈被贬潮州，侄孙韩湘赶来为他送行。他凄然写到：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。此时，苏轼的心情可想而知。
朝云和苏过搀着苏轼，武氏兄弟拖拉着牛车，走走停停，来到山顶。苏轼接过藤杖，立在山顶的巨石前，望着“大庾岭”三个遒劲的大字，又来了兴致，细细欣赏起来，赞许地点点头。又向南望去，只见一片郁郁葱葱，已是一片春色。苏轼不由得心胸大开，忙高兴地唤道：“快来看，好景致！”众人顺着苏轼指的方向望去，都兴奋不已。
苏轼叹道：“下了山，再走不远，就到惠州了。山北已近冬天，没想到山南却一片春色。这山南是热海气候，大庾岭把北边的冷风挡住了，而热海之风也被挡在南部，于是形成了这冬春分明的两种景致。乍来此处，真如梦游一般。”
苏过发现隘壁上刻着许多题诗，忙叫苏轼、朝云来看。兔死狐悲，物伤其类。苏轼心知是历代贬官所题，叹道：“自汉唐以来，多少贬官，从这里一去无回。”见一首写道“贬来南国三千里，但过梅岭为鬼雄”，苏轼点了点头，颇为赞许“鬼雄”二字。
另一首写道，“岭上判阴阳，慰魂无米浆。回头故国远，唯有泪千行”。朝云读罢，已是泪流满面，道：“这个人一定回不来了。”苏轼走过来，也喟然而叹：“像这样的诗，没有同样经历的人，是很难体会其中滋味的。”
苏过问道：“‘慰魂无米浆’是何意思？”苏轼解释道：“按俗话说，人死了过奈何桥时，必被灌一碗迷魂汤，投胎时就不记前生的事了。题诗之人把大庾岭比作分割阴阳的奈何桥，深恐死在岭南，做了孤魂野鬼，仍不能忘记生前的苦难。”
朝云生怕苏轼伤怀不已，忙递过笔，强笑道：“先生何不也题一首？”苏轼略一沉吟，在石壁上笔走龙蛇，一挥而就：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，唯我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发授长生。”
朝云笑赞道：“先生的诗，既有仙风道骨，更有浩然正气，还有灵珠在握的自信，大有得道超生之慨！”苏轼大笑道：“哎呀，什么得道超生，我就是要压压朝中小人的邪气！”众人大笑起来，愁闷一扫而空。
几日来，苏轼领头一路说笑，不知不觉到了惠州城外。几位官员站在那里，见他们到来，领头的那位快步迎上来问道：“来的可是苏公？鄙人惠州太守詹范，特来迎接！”
一介罪官受到如此礼遇，苏轼心中自是感激，但生怕章惇等人知晓此事，反倒带累詹太守，忙上前施礼道：“苏某现在是戴罪之人，怎敢劳诸位迎接。朝廷要是知道了，恐有不利。苏某不敢受迎，诸位请便！”说罢，示意苏过等人快走。
詹范在身后喊道：“苏公，苏公……”见苏轼等人头也不回地快步走进城去，叹息道：“苏公是一片好意，我看就不要难为苏公了。”回去命众衙役把合江楼收拾出来，好让苏轼住进去安顿下来。
次日，詹范亲自来请苏轼入住驿馆合江楼，还带了几个衙役来帮他收拾。苏轼谢了又谢，又怕给他招来麻烦，忙请他回去。詹范却道：“此乃岭南万里之地，天高皇帝远，不用顾忌。苏公名满天下，詹某敬重已久，岂能不尽接待之谊？”苏轼见他如此恳切、坚持，只得领了他的好意。
武氏兄弟又住了几日，直到帮着苏轼一切收拾停当，才放心地告辞离去。苏轼千恩万谢，想送些钱物略表谢意，二人却道：“这就是瞧不起我兄弟二人了。能伺候大人，大人没把我们当下人看，是我们前世修来的福分。”苏轼只得作罢，命苏过送他们离去。
合江楼是一座二层小楼，院子一角立着一株梅花树，另一边篱笆围着一大片竹子，又有榕树、枇杷、荔枝等掩映其间。一眼望去，苍翠欲滴，半个大院都被绿荫遮住了。
苏轼站在门前，只觉吸进去的气都是绿的，神清气爽，好不惬意。一时来了兴致，便让朝云唱他那首《蝶恋花》。朝云一边弹琴，一边婉转唱道：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千，墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
苏轼站在窗前静静地听着，凝望窗外的大江，回想起数十年宦海浮沉，心中感慨万端。朝云见他有些心不在焉，放下琴，走到他身边，陪着他一起凝眸远眺。苏轼转过头来，见吹进来的江风撩起她的鬓发，爱怜地替她抿好，道：“明日陪我去野外散散心吧！”
次日，天朗气清，惠风和畅，苏轼和朝云来到城外，但见芳草如茵，遍野青葱。苏轼道：“没想到，惠州的风景不错，各种果实也应有尽有。单说这荔枝，唐玄宗为博贵妃一笑，累死了多少骏马。而今我们在此举手可得，岂有不乐之理？真是每贬一处，别有洞天，真该感谢皇帝陛下和章子厚他们。”说罢，摇头晃脑地吟起诗来：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
朝云笑道：“好诗。要是传到章惇、蔡京的耳朵里，说不定又要贬你了。”
苏轼曾感叹“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，但就是改不了作诗的“毛病”，当年出了御史台监狱就“试拈诗笔已如神”，何况此时已视被贬如家常便饭，不怕多吃一顿。他倔强而洒脱地笑道：“贬吧贬吧，我生来就是被贬的，越贬文章越好，越贬道行越深。”
朝云看看苏轼，佯嗔道：“真是江山易改，本性难移！”苏轼扬眉道：“那是自然。一座山可以把它挖掉，只要有愚公之志即可，至少挖一锹少一锹，而本性却是越挖越多，越挖越牢。”
朝云接口道：“其实山也是挖不掉的，只是挪了地方换了个形状而已。”苏轼连连点头：“对，对！凡物都有其性，不可强改，强改必伤天性，伤天性者亦必自伤。就说程颐那套所谓的理学，说得冠冕堂皇，实是杀伐本性，伤损天理。”朝云若有所思地说：“飞禽走兽，本来相安无事，自由自在生活于自然之中，非要弄个笼子把它们关起来不可，最终结果可想而知了。”苏轼颔首叹气。
朝云问道：“那为什么要这样呢？为什么又有许多人相信呢？”苏轼不无沉痛地说：“因为皇帝、朝廷需要这样一个笼子，需要把天下人都关进这样一个笼子里。若是海阔鱼跃，天高鸟飞，皇帝、朝廷还吃什么呢？”
朝云听了这话，大有拨云见日之感，又问道：“程颐之学，先生固不赞同，但先生之学，程颐亦常攻讦。世上万物纷繁，以先生看来，世上何物为本？”苏轼不假思索地说：“水！”
朝云一脸惊异：“水？为什么？”苏轼道：“水无常形，随物赋形；水无常法，以万物之法为法；水无常理，以万物之理为理；水无常性，以万物之性为性。水者，自然之本也，万物之本也。”
朝云心中当下了然，又问道：“先生为文，并无定法，是否也自然如水？”苏轼激动起来，瞪大眼看着朝云，高兴地拍手道：“太对了！吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”
朝云笑道：“这就是先生的为文之道了！”一语未了，一脚踩在什么东西上，不由“哎哟”一声，低头一看，见所踩的竟是人头骨，再看四周到处是累累白骨，吓得一头扑入苏轼怀中。
此处便是投放外乡人尸体之地。惠州是瘴雾之地，贬官至此，一来水土不服，二来心绪欠佳，两者交攻，焉有不客死异乡之理。苏轼叹道：“我刚才说了，‘行于所当行，止于不可不止’，不要再往前走了。”朝云不忍这些人暴尸野外，道：“改日我们把他们安葬了。”
苏轼与朝云回到合江楼，正要进门，却见詹范从门内往外走。原来，詹范来探望他，坐等多时，正欲离去。苏轼笑着赔罪，又将他往屋里请。詹范面有难色，支支吾吾地说：“苏公，不必了。其实……本官来此原是为了……”
苏轼见他斟词酌句，欲言又止，一副难以启齿的样子，忙问他有什么事。詹范憋了半天，十分为难地说：“本官来此，确实有事，但此事又实难开口……我也是没有办法……”
苏轼苦笑道：“莫不是老夫又被贬官了？只是再贬就要将老夫贬到海里去了。詹太守只管说来，以老夫如今的心境，早已无事不可消受了。”詹范摆手道：“不是，贬官倒不至于。”顿了一顿，只得以实相告：“广州有一位高官来惠州巡察，一定要入住合江楼。”
苏轼一愣，勉强笑道：“这有何难？苏某一生都在搬家，再搬一次也不嫌多。不必为难，苏某即刻搬家就是。”詹范十分过意不去，一脸愧疚，连连道歉，又道：“只须入住几日而已。几日后，苏公一家再搬回来就是。”说罢，起身告辞，回去唤几个衙役来帮苏轼搬家。
如今苏轼等人已是无家可归，只好搬到嘉祐寺去住。苏过叹了口气，自我解嘲地说：“才住几日，又要搬家。搬到嘉祐寺去住也好，我等可以安心修行了。”苏轼拍了他一下，笑道：“你最好别成和尚，为父还要多抱几个孙子。”朝云听了，咯咯直笑。苏过有些不好意思地笑着挠挠头。
苏过苦笑道：“在寺院读经书是很方便，只是吃不到肉了。”朝云道：“你要馋了，可以到街上的小酒家吃上几顿。”苏过摆手道：“使不得，那很贵。今日已非肉食者了。”苏轼听了这话，大笑起来。原来，苏过此语一是说吃不起肉，二是用了“肉食者鄙”的典故，暗藏机锋，故而苏轼大悦。
嘉祐寺就在合江楼的对岸，依山而立。山上万松苍翠，各处都有橘树林、香蕉园，又有荔枝树、槟榔树穿插散落，置身其间，一片阴凉。到了嘉祐寺，安顿停当，苏过去读经书，朝云跪在佛前念经拜佛，苏轼一人往山顶松风阁走去。
松风阁地势极高，山径陡峭，年轻人上去尚感吃力，何况苏轼花甲之人。一时足力疲乏，就坐在路边休息片刻。抬头遥望山顶，只觉路途高远，不知何时才能走到。
苏轼望着山顶，一动不动，许久，心中顿悟：此间有甚么歇不得处？与山顶不都一样？苏轼悟得此理，心如挂钩之鱼，忽得解脱。人若悟此，当什么时、什么地，都不妨歇脚。
回到嘉祐寺，苏轼与法空方丈闲谈，把所悟之理说与他听。法空合十道：“善哉！佛经有云，‘千年暗室，一灯能破’。”苏轼笑道：“所以，住合江楼是住，住嘉祐寺是住，住旷野是住，住海上仍是住，原本没有分别。若为搬家之劳所累，岂不是庸人自扰？”这时，寺里的钟声响起，在山中久久回荡。
过了几日，巡察的官员走了，詹范兴冲冲地跑到寺中来，带着一伙衙役帮苏轼一家搬回了合江楼。
这天，苏轼倚着荔枝树看书，朝云在晾衣服，苏过提着一挂羊骨头从外边回来。惠州卖肉的少，一天只杀一只羊，肉都被达官贵人买走了。苏轼放下书，笑道：“骨头就骨头，老夫乃是老骨头，吃骨头补骨头，油水都在骨头里。来，我教你如何烤羊脊。”
朝云咯咯直笑。苏轼猛一起身，却觉得不对劲，心知是痔疮犯了，自嘲道：“前些日子我对法空大师说‘一定，一定’，其实当时心里也没有真想再去嘉祐寺。看来我不能说假话，一说假话，就招来了痔疮。”
原来，从嘉祐寺临走，苏轼向法空道了叨扰。法空合十道：“翰林大人乃当今名士，入住本寺，是本寺的光荣。能借机与苏内翰谈佛论法，贫僧实在求之不得。何谈叨扰，还望他日多来做客。”苏轼随口应道：“一定，一定。”
苏过不以为然地说：“按父亲这么说，朝中那些说假话的人岂不是早就舌头烂光了！”父子俩大笑。朝云心疼不已，嗔道：“还说，还笑。快，我帮你洗澡去。”苏过忙去烧热水。
哪知烧水时发现没柴了，手头又很不宽裕，只得急忙忙往不远处的白鹤峰去砍。正砍了两小捆，听见有人问道：“贵公子何方人士？”苏过一抬头，见问话人五十多岁，手中握着一卷书。苏过直起身，施礼道：“这位先生，晚生姓苏，来到惠州已有半年多了。请问先生贵姓？”
此人姓翟，是个秀才，问得是苏轼之子，高兴地说：“那你就放心地打柴吧！”苏过便知这山林是有主人的，一问才知山主就是翟秀才，忙向他赔罪。翟秀才摆手道：“没什么，没什么。率士之滨，莫非王土。公子乃苏内翰之子，能亲自打柴，就已经使翟某大为感动了。”
苏过苦笑道：“生计所迫，实属无奈。”翟秀才大吃一惊：“苏大人为官多年，且是朝中大臣，连买柴火的钱也没有？”苏过一边捆着柴，一边摇头道：“家父纵有一点俸禄，也都撒在路上了。再说，他接济朋友和老百姓多，也就所剩无几。这次被贬，还是靠叔父送的钱。”
翟秀才听了大为感动，左手拿书轻击着右手掌，一边踱步一边点头：“这就对了。他是个廉官，君子富于道而贫于生！”忙放下书，夺过苏过手中的砍刀，卖力地帮他砍起来。
好不容易砍了柴回来烧了热水，苏轼这才洗上热水澡。他躺在大澡盆中，举着医书，口中嘀咕：“十人九痔，这算不得什么。可这最简单的病如何没有良药妙方呢？”在一旁洗衣的朝云接口笑道：“尽信书，不如无书。若有良方，天下得痔疮的人还会那么多吗？”
苏轼若有所悟地说：“毒虫在身，必有所得。主人枯槁，客自弃去。我有一妙法，即日起暂不食盐，只吃麦饼和玉蜀黍饼，痔疮许能治好。”朝云心疼地看着他：“千万别亏了身子。明日我想到尼姑庵一趟，为你求佛。”
次日，苏轼与朝云来到无相庵，走进佛堂，见供着一尊栩栩如生的千手观音。二人在观音像前双手合十，默默祈祷片刻。
苏轼问尼姑静慧：“何以给观音塑千手？”
静慧答道：“大千世界，须应付事太多。”
“恒河之沙可谓众矣，千手如何应付？”
“捻一粒即可。”
“一粒之中，法眼何在？”
“问自己。”
静慧反问道：“内翰信佛吗？”
苏轼答道：“信大千世界。”
“佛在何处？”
“南无。”
静慧会心一笑，颔首不语。
见朝云笑着念了一声“阿弥陀佛”，苏轼问她：“你说，为何塑千手？”
朝云答道：“塑者本意，是要告诫人们观音法力无边。朝云看来，却是两个字——无奈。”
苏轼与静慧都笑了起来。
静慧问道：“怎见得？”
朝云答道：“俗事无限，法力有限，安得不用千手！”
静慧双手合十道：“阿弥陀佛，女施主有大慈悲！”
这天清晨，苏轼被从隔江嘉祐寺传来的晨钟声唤醒，忽然生了诗意，半躺在藤床上吟道：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”
朝云已起来了，正在看佛经，听了这话，生怕传到章惇的耳朵里，提醒道：“小心，以后不要再作这样的诗了。”苏轼点了点头，暗笑自己好了伤疤忘了疼，穿衣起床，下床走了几步，发现痔疮似乎好了，来回大步走动，惊喜地告诉朝云：“我的痔疮竟然好了，不疼了，似乎病灶也没了。”
朝云放下经书，双手合十道：“阿弥陀佛，终于治好了。我还正为你祈祷呢。”苏轼感动地笑道：“客自弃去，主已无忧。经不一定管用，管用的是你那片心。”
这段日子，苏轼光吃麦饼，也不吃盐，朝云担心他身体吃不消，就去让苏过买些羊排骨回来。过了一会儿，朝云进房来，跟苏轼说，想做无相庵的义冲大师的俗家弟子。
苏轼纳罕地问道：“怎么想起这事来了？”朝云道：“一来朝云喜欢佛典，二来入了佛门，心里也会更安静些。”苏轼笑道：“只要你喜欢，就是真的出家，我也高兴。”朝云看了他一眼，佯嗔道：“看你！”
吃了早饭，朝云便去无相庵找义冲大师，恳切地说：“大师，我为佛门俗家弟子，带发修行，您能收我为徒吗？”义冲正襟危坐，道：“学士内眷，天下闻名。”朝云道：“色空空色，名又如何？”
义冲大师赞许地点了点头，问道：“为何要入我佛门？”朝云道：“朝云虽无慧根，尚有灵性。一求佛法，二求先生平安。”
“求先生平安”才是她最大的动因，跟苏轼说“心里也会更安静些”，是不想让他心里负疚而已。
义冲双手合十道：“善哉善哉。老尼知你慧根不浅，愿收你为徒。既为佛门弟子，须有法号，就叫善慧吧。”朝云忙跪下来，向师傅虔诚地磕了三个头。
苏轼向来是个闲不住的，也不喜欢关在家里，痔疮一好，就要四处走动走动。想起苏过说的那位翟秀才，就打听了他的住处，登门道谢。二人一见如故，谈得十分投机。苏轼酒量不大，却喜欢喝酒，就问他近处可有谁会酿酒。翟秀才告诉他当地有位被戏称为“酒神”的林行婆，苏轼大喜，忙请他带路去登门拜师。
二人边走边大谈饮酒之乐，来到林行婆家。偌大的一座院落，大门朝东，西面是柴房，北屋五间，南屋是作坊。林行婆五十开外，正在院中封大缸。翟秀才喊了一声：“林行婆！”就领着苏轼破门而入。
苏轼这样一位大人物来到这等僻远之地，早已成了当地的大名人。林行婆抬头望去，一眼便认出他，见翟秀才把大贵人苏内翰请来，如天上掉下活龙一般，乐不可支，连夸“秀才，你可真行”，说着就要向苏轼下跪。苏轼急忙伸手拦着不许跪，连声喊道：“使不得，使不得！”
林行婆道：“苏大人，如何使不得！”苏轼摆手笑道：“现在不是大人，是罪人。再说了，你是酒神，我是酒鬼，我应该向你施礼。”说得林行婆和翟秀才开怀大笑。林行婆从来没见过这么平易近人的大官，叹道：“没想到这么大人物，这么爱说笑。”
翟秀才说明来意，林行婆“嗨”了一声，爽快地说：“要喝酒尽管来取，找那麻烦做什么？”苏轼道：“不瞒你说，我没那么多钱买酒。”林行婆忙摆手道：“不要钱，不要钱！”
苏轼道：“这个人情我可欠不起，你做酒也不容易。三百六十行，行行各有难。”翟秀才凑趣道：“林行婆，你是不是怕秘方传出去？这你放心，苏大人你该相信。”林行婆白了他一眼：“看你说的，我是那种人吗？别人我不教，苏内翰要跟我学造酒，那是我的福分。”
苏轼一听有戏，赶忙深施一礼：“学生这厢有礼了。”林行婆登时六神无主，不知如何应对，只得忙不迭地说：“哎哟，折煞我也！”见她这副手足无措的样子，苏轼和翟秀才都大笑起来。