密州位于今山东半岛东南部，即今诸城，是一座历史悠久的古城。它始建于东汉，西汉初年即设东武县，隋代改称诸城，宋称密州。熙宁七年十一月底，苏轼一行进入密州境内。
苏轼身着便服，骑在一匹黄色的瘦马上，巢谷、苏迈骑马同行。三辆马车随后沿土道而行。
王闰之和小莲忧虑地看着帘外凋敝的景色。只见无叶的树木、黄土、秃山，与南方形成了鲜明的对照。王闰之感叹地说：“这里景色如此凄凉，与杭州真是没法比呀，真是一个天上一个地下。离开杭州我实在舍不得。”小莲并不说话，偶尔看看前面骑马的苏轼，似正为他而忧虑。
巢谷问起昨晚在野外旅店里，苏轼寄给苏辙的词，请他念来听听。苏轼看着茫茫旷野，缓缓吟出：“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。 当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”
正说话间，一行扛着镢头的百姓耷拉着头，缓步穿过二人面前。一位老汉低声说：“这当官的，好有兴致啊！”
巢谷刚要呵斥，被苏轼制止，苏轼不解地看着成群走过的百姓。苏轼向巢谷使个眼色，二人跟在百姓后面。来到百姓聚集处才看到，百姓们用镢头、铁锹挖沟，用蒿蔓裹着冻死的蝗虫掩埋，蝗虫数量之多令人惊愕不已。苏轼沿道远远望去，一眼望不到边的百姓们，宛如一条蜿蜒的长蛇。他们衣服破烂，面黄饥瘦，其状惨不忍睹。苏轼与巢谷先后下马，苏轼问一老者：“老人家，蝗虫怎么如此之多呀？”
老人摇头叹息说：“今年七月以来，还没下过一场雨呢。祸不单行啊，又来了蝗灾，全州已经捕了几万斛了。这东西，飞起来铺天盖地，能把日头遮住。不管多少庄稼，一扫而光，这是跟俺争饭碗哪！”
巢谷便问老人家这是何州地界，听到老人回答说是密州，苏轼、巢谷为之一惊！抬头环视这荒凉的原野和凄惶的百姓，忧心不已。
两人回到官路上，继续前行，不时遇到百姓拉着木板车。木板车上是用苇席裹着的尸体，无人随行送葬，拉车人表情木然。古树上的乌鸦成群，盯着这车上从苇席中露出的死人肢体。
巢谷叹息说：“子瞻，沿路来竟全是死尸哀鸿。还有这密州官府中人也实在太不讲礼数，也不派个人来接我们。”
苏轼铁青着脸不说话。突然，从不远处传来婴儿的啼哭声。苏轼急忙让巢谷快去看看。巢谷策马过去，跳下马来将被丢弃在田野低洼处的婴儿抱入怀中，走到车边，将孩子递给车内的王闰之。王闰之接过婴儿，端详一番，叹息说：“唉，幸亏及时，不然这娃就叫狗给吃了。”
在小莲的身旁，也已有两个婴孩，都是刚刚在路上捡拾到的。孩子们忽然放声哭起来，车厢内小莲和朝云忙活不停。采莲和苏迨也抱着一个哇哇直哭的婴儿哄着……听着婴孩们不住地啼哭，苏轼满脸悲愤，眼含泪光。
突然，前面村落中传来“救人哪，救命啊”、“土匪来了，快跑啊”的哭喊声。接着，浓烟滚滚，火光冲天，呼救声、哭喊声、打骂声、厮杀声交织在一起……
巢谷正欲冲进村子里救人，却被苏轼拦住，苏轼命他待土匪出来力擒贼首。这时，有十余匪骑挟着两个年轻女子朝苏轼一行冲了过来。苏轼看出他们要回山，大声说：“巢谷，迎上去！不从者格杀勿论！”
巢谷冲了过去，高声喝命把人放下。土匪见仅巢谷一人持剑，几个人将巢谷、苏轼、苏迈围在当中，另几个则直奔马车而来。匪首马六对巢谷大声喊道：“好汉，我劝你不要蹚这浑水！要不，爷们儿的刀不留情！”
巢谷大喝一声，叫匪首放下女子。匪首马六一挥手，几个匪徒一齐涌上。刀光剑影，叮叮当当，眨眼之间，几个土匪全部毙命于巢谷剑下。
另几个匪徒来到马车前，掀开车帘，看见如花似玉的王闰之，大喜，欲伸手抢人，苏过吓得大哭。王闰之用身体挡着孩子，拿起车内木棍对着匪徒当头一棒，匪徒登时翻身坠马。另一匪徒挥刀欲砍王闰之，却只听“嗖”的一声，被一箭穿心，坠于马下。
一名武将张弓搭箭，带领一队兵丁飞马赶到。巢谷迅速赶到车前，将另几名匪徒斩于马下。匪首马六见官兵数量众多，急忙带人逃走，巢谷追赶不及。
原来那武将正是密州通判刘庭式，与巢谷互相称赞，互道姓名。刘庭式这才得知这一行人就是新任太守苏轼及其家人。他下马便拜：“苏大人，恕下官有失远迎。只因前面村庄发生匪乱，下官带人平匪，故未来迎接。”苏轼回礼说：“刘通判请起，你尽忠职守，我怎会怪罪于你。”
王闰之心有余悸，掩住心口，摇头叹息，暗中寻思这密州看来真非善地。苏轼望着远处村庄的浓烟，满脸忧虑。
刘庭式领着苏轼等人来到为苏轼一家安排的住所。走进院落，只见墙壁斑驳，十分简陋。刘庭式请苏轼多多担待，因为没想到苏轼来得这么快，所以还没收拾停当。苏轼让他不必挂怀，有地方住就行了。
二人分宾主落座，苏轼说起他一路看到密州蝗灾、旱灾十分严重，问为何严重到这步田地。刘庭式皱眉说，这是因为上报灾害就没有政绩，没有政绩的官员就不能再升官，所以原太守不让上报，错过了抗灾时机，以致灾情严重。苏轼无奈地怒声说：“弄虚作假，祸国殃民！”
刘庭式也感叹说：“是啊，但上司在意的是收取了多少税，哪管百姓死活呢！上任太守为升官，把所有值钱的东西都卖掉上缴了。他走了，升官了，而我们留下的已经几个月不发俸禄，饭都吃不上喽。时下，密州的百姓中盛传着几句话，说密州有四害——龙王懒，蝗虫盖，盗贼如毛，官逼债！”
苏轼愕然，看看屋内啼哭的婴孩们，急忙请刘通判找些米来，做些米汤给这些婴孩吃，担心再晚些孩子就不行了。刘通判立刻吩咐衙役取米，那衙役很是踌躇，原来刘庭式家中也无多少米了。刘通判大声吼着说：“大胆，这般啰唆，叫你拿你就拿，救人要紧！”衙役这才急忙告退。
苏轼摇头慨叹说：“刘通判，连你家都缺米，百姓就可想而知了。那百姓吃什么？”刘庭式说：“大人实在要想知道，就随我去看看吧，迟早也是要看到的。”苏轼点头同意，二人起身出屋。
密州乡村野道上，苏轼、巢谷、刘庭式骑马缓缓而来。一路上，见有很多百姓背着条筐。到了沟边，只见十多个老百姓有气无力地用锹铲起一些白色土壤，装到条筐中。刘庭式手指土坑中的白色土壤，告诉苏轼这就是百姓吃的东西。苏轼翻身下马，来到近前，抓起一把土，仔细一看，猜想是观音土，急问一名正欲离开的老者。那老者和其他几个老百姓无力说话，也不理他。刘庭式告诉苏轼，这正是观音土。观音土又名白鳝泥、高岭土，本是瓷器的重要原料，在灾荒之年，百姓无食物可吃，往往被逼无奈吃这观音土。初吃时可以缓解饥饿感，但观音土没有任何营养成分，而且难消化，人会因营养不良而手足肿胀。观音土遇水膨胀，好多人都因腹胀而死。
苏轼伸手拦住背起一袋观音土要走的老汉说：“这会出人命的！”那老汉头也不回地说：“至少能做个饱鬼。”他又何尝不知吃观音土无异于自寻死路，但不吃也是没有活路的。树皮、草根等一切可以吃的东西，早已被饥饿的人们吃得一干二净了，吃观音土至少能缓解饥饿感。
苏轼使劲攥着手中的观音土，两眼含泪，再说不出话来。巢谷顺手一指，苏轼顺巢谷所指方向看去，只见一群村民在剥村前的榆树皮。榆树赤露着白白的躯干，已经无皮可剥。但村民们心有不甘，仍在用刀刮着。苏轼一脸沉痛，热泪流了下来……
夜幕降临，苏轼一家人正在为十几个婴儿忙碌着，喂米汤的、换洗衣物的，婴儿的啼哭声此起彼伏。寒风呼啸，漆黑的夜幕中，一个窗口透出微弱的烛光，苏轼伏案疾书的身影投在窗纸上。
苏轼不时呵呵手再继续书写奏劄。王闰之端着一碗菜汤放到了苏轼的桌子上，让苏轼喝了暖暖身子。苏轼放下笔，谢过王闰之，双手捧起碗来，先暖了暖手，然后慢慢喝汤。王闰之看看苏轼的笔墨纸砚，问他在写什么。苏轼告诉她是向神宗皇帝禀报密州实情的奏劄。听到密州实情，王闰之叹口气，说：“就吃这青菜，真怕你熬坏了身子。”苏轼说：“夫人亲手送来，菜汤也是参汤啊！”王闰之嗔怪苏轼，苏轼笑着说：“来，我给你暖暖手！”说着双手握住王闰之的手，说：“夫人，到了这密州，你可就要跟我吃苦啦。”
王闰之自己吃苦倒是不怕，但是很是心疼苏轼，担心他把身子熬坏了，一家人还都需要依靠他。苏轼听了王闰之的话，感动地说：“更要靠夫人，眼下又多了这十几个弃婴，不靠夫人靠谁。”王闰之说道：“这许多孩子，我一个人怎么行？表姑、莲姐、朝云她们可忙坏了。”边说边往火盆里加了点木炭，叹道：“我看到这些孩子啊，心里有说不出的滋味。他们来到世上，遇到的第一件事，就是被亲生父母扔掉，太惨了。”
苏轼叹道：“虎毒不食子啊！他们养在家中，无异等死，扔到路边，兴许被人抱走喂养，能活一命。”接着说：“粮食还够不够？天气寒冷，表姑、小莲、朝云她们守着孩子，更得吃饱。”王闰之摇摇头，说刘通判送来的米面都已经全部用在孩子们身上了。听到家里其他人都没有吃的，苏轼烫着般地放下那碗没喝完的菜汤，沉痛地说：“如今最当务之急，是给咱家和密州百姓找来粮食呀。”王闰之深深点头。
第二天，苏轼走访了密州的几个县乡村庄，进一步掌握了密州的灾情和密州靠海故而盐产丰富的优势，灵机一动，决定开放盐禁。回到太守府衙之后，苏轼将刘庭式请来商谈。刘庭式听了苏轼要开盐禁，还要免税的想法，大为吃惊，因为新政明令禁盐。如果开放盐禁，朝廷非但不会同意，还很可能要降罪惩处。苏轼也同意刘通判的看法，但又认为非如此不能救密州百姓。密州现在没有粮食，百姓没有食物，又没有营生，只有开放盐禁，百姓才有钱可赚，可以去买粮。而个人安危与百姓性命比起来，实是不足道。苏轼告诉刘通判，自己已给圣上写了奏劄，历陈如今密州之实情，并预测如果圣上和当朝宰相会算账，他们会准了自己的请求。刘庭式听了苏轼的豪壮之语，心中感佩不已。
这时，邓绾带领两个随从悄悄来到大堂门前。邓绾执起马鞭，回身示意衙役不许出声，自己躲在门边细听。
只听刘庭式接着说出他的疑问：“可是苏太守，朝廷若开密州盐禁，则新政变法如何施行？变法乃朝廷大计，下官以为朝廷断不会同意。”
苏轼回答：“放盐当然不是全放，只放三百斤。刘通判你想，本州去年一年，国家盐税增加了两万贯，但仅支付捉贼的赏钱就花了一万多贯。如今盗贼却越来越多，恐怕已不是两万贯所能应付的了。若让小商小贩贩盐，其本也就是两三贯，行不过两三程，无碍国家运盐。密州百姓却多了一份谋生的差事，此乃百姓自救。百姓有了生道，谁还去为匪为盗呢？即使有，官府严惩，则民无怨言，不至于官逼民反。若一条生路不给，只去严惩盗贼，则民不畏死，奈何以死惧之？刘通判，放盐是为放百姓一条生路啊。”
刘庭式听了频频点头。突然，邓绾由门外阔步冲进来，大喝一声，说：“大胆苏轼，你若胆敢违逆新政私自放盐，我必面见圣上状告于你，你就等着获罪吧！”
苏轼一愣，随即了然于胸。他并不起身，淡淡施礼后说：“原来是邓大人驾到密州，大人不在汴京辅佐圣上，怎么跑到这穷乡僻壤的密州来了？” 得知是邓绾，刘庭式忙起身施礼说：“大人驾到，请恕未曾远迎之罪。”
邓绾盛气凌人地坐下，两位随从左右侍立。邓绾怒视苏轼，大声说：“苏轼，我千里迢迢来到密州，正是要督办密州新法施行，却听见你方才言论，简直视新政为无物。我劝你迷途知返，不要起开盐禁的念头，依法施行新政，则密州无虞，否则……”
听邓绾开口闭口都是新政，苏轼立刻打断他，说：“邓大人，苏轼放盐，意在救密州百姓于饥寒，为陛下施仁于民。名为私盐，其实为公。若苏轼依大人命令不放私盐，那因此被饿死的密州百姓该算在何人账上？”
邓绾却耍起了糊涂，一脸无辜地说：“苏轼，你此话何意？你治理下的密州，出了人命与我何干？我只管你施行新法，其他与我何干？”
苏轼没想到邓绾只顾新政，不顾百姓死活，顿时大怒，吼着说：“饿死的百姓也与大人无关吗？！大人若不许放私盐，从今日起饿死的每一位百姓，我都算在大人的账上！此后苏轼有面圣之机，定当禀报圣上，就说大人为行新政，违逆天道，置密州百姓性命于不顾！你敢不敢？！”
邓绾一惊，害怕起来，只好转移话题，急切地说：“苏轼你巧言令色，混淆视听。你放私盐与百姓性命有何干系？你休在此诡辩。”
苏轼立刻回击他说：“不放私盐，密州百姓何以谋生？不谋生何以保住口中之食？这岂是诡辩？”刘庭式听了，不住地点头，看着满脸涨红的邓绾，等他回答。
这时，邓绾的脸已经憋得发紫。他说理说不过苏轼，只好又拾起胡搅蛮缠、装傻充愣的招式，挥挥手，说：“总之，不许就是不许，新政不许贩卖私盐。”
苏轼已经知道邓绾是故意前来捣乱的，也不想再同他争执，便冷冷地说：“邓大人，此事我已上奏劄于圣上，圣上若准，苏轼无罪；圣上若不准，圣上到时自会治罪于我。因此现在密州开盐禁，已成定局。你邓大人要治罪于我，也要等圣上批复后才定。”接着转头对刘庭式说：“刘通判，邓大人远道而来，送他去休息吧。”
邓绾被苏轼抢白一顿，辩无可辩，却仍是一副占据真理的姿态，起身大声说：“苏轼，我现在就写奏劄给圣上，告发你以下犯上，私开盐禁，你就等着瞧吧！”
苏轼看也不看邓绾，说：“那是大人的事，苏轼悉听尊便。”接着又请刘通判送邓绾。邓绾回头怒视苏轼，看见苏轼的目光，慌得说不出话，悻悻离去。
当晚，苏轼请邓绾到家，与刘庭式一起为他接风洗尘。邓绾以为苏轼终究不敢违抗新法开放盐禁，转而有求于自己，于是高高兴兴地前来。与苏轼、刘庭式施礼见过，分宾主落座。邓绾看到桌上是三碗粗淡的菜汤，虽然心中恼怒，却不便发作。苏轼一脸郑重，满是歉意地说：“邓大人，密州旱荒、蝗灾、匪患三害于一身，今年颗粒无收，所以只能招待你这菜汤，也算为大人接风洗尘了。来，以汤代酒，喝了这碗汤吧。”刘庭式也说密州僻壤，照顾不周，请邓绾多担待。
三人举汤，苏轼和刘庭式津津有味地喝汤。邓绾痛苦地强咽一小口，愁眉苦脸地说：“无妨，无妨，与民同甘共苦嘛。”
苏轼点点头，称赞邓大人真乃体恤爱民，接着对刘庭式说：“刘通判，既然邓大人如此说了，你去后山上弄些观音土来，我等皆来与民同吃，如何？”
邓绾大惊，急忙摇手说：“不必了，不必了，这菜汤就够了，我已吃饱了。”说完，便将菜汤喝了个干净，却觉得万分恶心难受。苏轼对刘庭式挤了一下眼睛，刘庭式好不容易才忍住笑。
喝完菜汤，苏轼带着刘庭式和邓绾走向寓所另一间房子。远远地就听见那房子中传出来的婴儿啼哭声。邓绾心中又惊又疑，也不好问，只好跟着苏、刘二人走进房间。
只见屋子内全是婴孩，有数十个。小莲、采莲和朝云正在看护婴儿们，婴孩啼哭不止。小莲问：“表姑，你说，这两个孩子是不是生病了？”采莲仔细查看后，说：“不要紧，八成是饿了。等着，我再去给他们温温米汤。”说完，将孩子放在炕上，走出屋外。小莲亲了亲怀中婴儿的脸蛋儿，脸上露出慈爱的微笑。
苏轼抱起一个仍在啼哭的婴儿，轻轻摇着，对邓绾说：“邓大人，这是下官来密州路上捡的弃婴。百姓吃不上饭，只有把刚生下的婴孩丢置路旁，这些婴孩实在可怜呀！”邓绾皱着眉头，听着婴孩们吵闹的啼哭声，不知如何回答苏轼，只好不言不语。苏轼接着说：“来，邓大人是爱民之官，你来哄哄孩子。”说着，把手中的婴孩交给邓绾。邓绾接也不是，不接也不是，最后只好笨拙地接住，努力哄着婴孩，十分尴尬难堪。
巢谷劝忙碌着的小莲说：“莲妹，你太累了，去喝碗枣粥吧。”小莲摇头回答说：“不，还是你和先生喝吧。我要喂孩子，这孩子饿了。”苏轼知道小莲是担心粮食不够，愁眉不展地连连叹道：“唉，粮食，粮食可怎么办呢？如何让密州人吃饱一顿饭哪！”小莲笑着说这有何难，苏轼惊喜地问她有何良谋。小莲回答说：“赵抃赵大人在青州任太守。青州这么近，而且青州今年大丰收，何不向青州借粮？”
苏轼恍然大悟，刘庭式大喜。小莲接着说借的粮不用还。因为青州不产盐，密州能煮海，可以盐换粮。苏轼喜悦之情难以抑制，激动地说：“莲妹一良策，救活千万人。密州百姓有救了！多谢莲妹！”说着深施一礼。小莲抱摇着孩子，还礼后说：“其实，先生是因百姓的惨状扰乱了方寸，我不过是旁观者清罢了。”
邓绾边抱着孩子边听二人的对话，正欲反驳，不想苏轼转头对他说：“以此地盐换彼地粮，正合新政之《均输法》规定，又能救密州百姓于水火。大人，你不会反对吧？”
邓绾有些迷惑，正欲说话，不料怀中婴孩忽然尿了，湿了他一身。邓绾发觉，赶紧撒手叫苦，苏轼接过孩子故作正经，对婴孩说：“你这孩子，真是顽皮，怎能尿到大人身上呢？大人不说话，就是同意以盐换粮了，大人英明呀！密州百姓因大人而获救了！”刘庭式也忙感谢邓绾，称赞他真是爱民如子。
邓绾吃了个哑巴亏，尴尬地苦笑着，不再言语。
苏轼立刻写信与赵抃，请求以密州之盐换取青州之粮，赵抃慨然应允。苏轼带着巢谷和邓绾赴青州换粮，与赵抃辞别，启程返回密州。这一日，车队进入密州地界，迎面便是白云山。车队进入白云山山林中，惊起一群飞鸟，气氛森然恐怖。苏轼、邓绾骑马走在前面。苏轼气定神闲，邓绾则明显消瘦了许多，左顾右盼，战战兢兢。二人身后是二百多兵卒，押送着十几辆马车缓缓前行。
忽然，前面远处路边人影一闪。接着，一快骑向远处跑去……
邓绾一惊，壮着胆子问是什么人。苏轼道：“前面不远处就是这白云山黑风谷。密州最大的悍匪马六就在谷中盘踞。因此偶有山贼露面，也在情理之中。大人万勿惊扰。”听到这些，邓绾顿时流下冷汗，结结巴巴地质问苏轼：“什么？！前面是悍匪巢穴，却为何不避而行之？这岂不是自投罗网吗？”然后低声建议苏轼还是赶紧掉头，绕道而行。
苏轼揶揄道：“怎么，大人难道是怕这悍匪马六吗？”邓绾立刻挺直胸膛，说：“我堂堂大臣，岂怕这山中毛贼！只是我等在明处，他在暗处，又不熟悉此间地形，若设下埋伏，我等怎样倒在其次，这粮食若有闪失，可是关乎百姓生死啊……”
邓绾之前讨论开放盐禁时，还口口声声说百姓死活与自己无关，现在却以百姓生死作为自己胆小如鼠的遮羞布。苏轼摇手打断邓绾，说：“邓大人多虑也，下官自有安排，大人放心前行便是。”说罢，就闭口不谈了，邓绾也不便再问。突然，群鸟惊飞而起，邓绾也如惊弓之鸟，吓得浑身一颤。