宋神宗熙宁六年（1073）年春，陕西地震，房屋倒塌无数，百姓流离失所。与此同时，江南大旱，土地龟裂，逃荒要饭的饥民成群结队。南北两地同时遭灾，情况严重。但这重要的消息却被人以变法为先、无须惊动圣驾等理由压下不报。纸里终究包不住火，佞臣小人难阻正直之士。于是发生了史上著名的“郑侠《流民图》”事件。
这一日，虽还是春末，但天气已十分燠热。神宗正饶有兴趣地用膳。精美的菜肴一道道呈上，一旁的宫女为神宗摇扇送凉。小太监们端着盘子，逐次走到张茂则面前，张茂则站在神宗身侧唱菜名：酒醋白腰子、三鲜笋炒鹌子、烙润鸠子、酒醋蹄酥片生豆腐、酒煎羊二牲醋脑子、糊炒田鸡……张茂则唱完菜名，小太监将菜摆放在桌案上，躬身退下。神宗夹起一块鹌鹑肉，愉快地咀嚼着。张茂则忧虑地看着神宗，欲言又止。
郑侠偷偷地混进了端菜的宦官中，托盘中赫然放着他所画的《流民图》。郑侠将托盘呈于张茂则面前，张茂则懒洋洋地正准备唱菜名，定睛一看，大惊失色，要将郑侠赶走，却被神宗发现。神宗觉得蹊跷，问托盘里是何物。张茂则支支吾吾，说是没什么，只是上错菜了。然后连拉带扯地命令郑侠退下。郑侠却高举托盘，不为所动。
见此蹊跷情形，神宗起身推开欲来阻拦的张茂则，从托盘里拿起那《流民图》观看，瞬间便双手颤抖。神宗手中的《流民图》画着的男男女女、大人小孩都赤身裸体、骨瘦如柴、形似饿鬼；讨饭的、吃树皮草根的、身插草标卖身的，历历在目；砍树的、卖房的、戴镣铐的、饿死路边的，惨不忍睹……
郑侠见状，迅速离去。神宗泪如雨倾，双手托着《流民图》，直视着满桌的菜肴，喃喃自语：“怎么会这样？怎么会这样？国库不是粮多钱多吗？百姓怎么会这样……”
张茂则禀告说他听闻江南遭逢大旱。神宗吃惊地问：“大旱？朕为何不知道，你们为何不向朕如实陈明？”张茂则回答说：“只是听闻，是真是假，时下还不清楚。”神宗指着画，失声痛哭起来：“这还不清楚吗，还要如何清楚？”
张茂则劝神宗不必为此悲伤，莫要伤了龙体。神宗大声说：“胡说！百姓都这样了，朕能不悲伤吗？这皆是朕的子民呀！一定是言路不通，臣子们才会取此下策向朕告知。”
张茂则接着劝慰神宗说：“现在言路不通，责不在陛下，陛下不必悲伤。”神宗一听，更加愤怒，大吼着说：“言路不通，言路不通！”一气之下，掀翻满桌菜肴，满屋狼藉。
条例司外，王安石和邓绾匆匆走来。两人为时下局势忧心不已。如今朝廷内外，议论颇多，纷纷说华山崩裂，天下大旱，是因变法不得人心，惹怒上天所致。对此，王安石尽管早有所料，却仍颇感悲凉。邓绾又说起，据闻圣上在宫内看到一张附有短文的《流民图》后痛哭不已。他认为以违逆天道为由来反对变法，实在险恶之至，以《流民图》来诽谤新法，更是无耻至极。
听了邓绾所言，王安石皱紧眉头，问他的看法。邓绾回答说：“宰相，上古尧时，普天之下发大水，其灾可谓空前。时下，圣上以宰相之见变法，则遇山崩大旱，此为何故？皆因尧舜、圣上是真龙天子，欲做一番改天换地之壮举，必得凶煞恶神发难。但尧舜、我主顺天时、合民意，必得真神所护，不必惧之。”
王安石一笑，问邓绾是否信神。邓绾虔诚地说：“宰相，文约信神。而且认为宰相乃天降之神，是来造福大宋保护圣上的。”王安石听后，摇头苦笑不止，默默地走在前面。
邓绾意犹未尽，但见王安石不再言语，自己也就静静地跟在后面。午后的阳光十分炽热，邓绾抬头看看太阳，低头看看人影，显得很短小……片刻间，二人走到条例司议事堂门外。王安石正要推门而入，却听到里面的吵闹声，于是停下脚步，示意邓绾别出声，隔门细听里面的动静。
条例司内，吕惠卿、曾布、张璪、李定等人流着汗，摇着扇子，正在激烈争吵着。吕惠卿对曾布戟指大骂：“曾子宣，我要去圣上那里告你，告你提拔亲信，结党营私！”曾布反唇相讥，说：“吉甫，你尽管去告，正好我也要在朝堂上问你，你身边的这几位就不是你的亲信？究竟是谁任人唯亲，罗织党羽！”
李定劝曾布说：“子宣，有话好好说嘛，外面已经够乱的了，这实在不是吵架的时候。”吕惠卿“哼”了一声，高声说：“曾子宣，你别以为我不知晓，你去圣上那里几次三番告我的状。你为何不当面与我说？你是何居心？”
曾布确实做过这些事，不好正面回答，只好回避不谈，转移话题，搬出王安石来，以攻为守。他一脸蔑视地看着吕惠卿，说：“你越过相公，直接禀报圣上，还当着圣上的面诽议相公，你当如何解释？你眼里还有没有相公？”
吕惠卿一听曾布搬出王安石，气愤难耐，激动地猛拍桌子，大声说：“曾子宣，你信口雌黄！明明是圣上直接召见我，越过相公直接向圣上禀报的不是我，是你！”
曾布本来就对神宗召见吕惠卿很是不满、嫉妒。听他提起，顿时火冒三丈，高声吼着说：“吕惠卿，你竟这么说，我也就不必隐讳了。你不要以为我不知晓你现在的居心！你故意借下面的怨言，说服圣上罢介甫公的相，你好取而代之！”
吕惠卿对此并不辩驳，而是以同样的罪名攻击曾布。他说：“曾子宣，你，你这般大张旗鼓提拔亲信，结党营私又是为何？你才是觊觎介甫公的相位！”
突然，门“咣”的一声被推开，王安石表情怪异地站在门口。忽而怒容满面，忽而古怪地笑着。屋里所有人见王安石意外出现，又是如此怪异的表情，都目瞪口呆。
王安石此刻终于认清了自己提拔的这群手下的真面目，绝望地仰天长啸，自言自语地说：“哈哈，什么新政变法，大宋中兴的大业，原来不过是为了老夫的一个相位罢了！”说完转身离去，一边笑一边拍手，形容怪异，眼眶湿润。他黝黑苍老的脸上留下条条泪痕，在夏日午后阳光的映照下莹莹发光。
回到府邸，王安石看到儿子王雱躺在床上，仍在发烧打着摆子。王雱正处于半昏迷状态，口中讲着胡话。虽然听不清，但可以听出“天怒”等字样。吴夫人在一旁不停地抽泣，看到王安石归来，哭着说王雱是心病所致，接着抱怨家中自变法以来无一天宁日。王安石像困在笼中的一头雄狮，在室内来回踱步，大声说：“夫人，变法大业岂能就这么半途而废！”王雱突然一声大叫，口吐白沫，昏迷过去。吴夫人先是哭着呼唤王雱，接着又向王安石哭诉：“不能为了变法，就要了雱儿的命呀！”王安石焦虑地看着王雱，一筹莫展……
神宗寝宫内，神宗仍是一脸怒色。垂立一侧的张茂则小声劝神宗用膳。神宗沉着脸说天不下雨，他就不吃饭，并命张茂则宣旨，将御膳分发给流民。张茂则接着低声劝说神宗：“陛下，这怎么行啊，陛下龙体至尊，岂能忍饥受渴……”不等他说完，神宗怒斥说：“朕意已决，休得再说，下去！”
张茂则正要退下，突然一阵急促的脚步声传来。太皇太后曹氏在高太后、向皇后和歧王的簇拥下忽然出现在神宗面前，神宗急忙下拜请安。太皇太后爱怜地说：“起来吧。唉，难为你了。天下如此之大，交与你一身，这家不好当啊。”高太后接着说：“太皇太后说得极是。皇儿，我听他们说，你每日批奏劄都到深夜，有时通宵达旦。现在又不进御膳，如此这般，身子怎么受得了呢！”
神宗躬身施礼，感谢太皇太后与太后挂念之情。太皇太后接着说：“是啊，要有张有弛，不可过于劳累。天下的事情不是一朝一夕能做完的。你手中所拿何物啊？”
神宗说：“启禀老祖宗，此乃监安七门的郑侠所呈的一张《流民图》。”言毕，将《流民图》呈给了太皇太后。太皇太后打开一看，先是吃了一惊，然后道：“我已听太后和皇后说了，华山崩裂，久旱不雨，四处都是流民。孙儿你下令粗粝三餐，以敬神灵，可时至今日，未见其效。哀家以为，症结所在者，祖制不可擅改呀！”
神宗近日愁思不解，一是担心各地的灾民、难民，二是担心变法会因灾变而夭折。至于大臣们瞒灾不报倒在其次了。现在听到祖母将症结归于擅改祖制，心中无奈，立刻为变法辩护说：“实行新法亦为民造福，并无害民之意啊。”
太皇太后说：“哀家知道！王安石也有大才，但锐意而进，并非上善之策啊！”神宗迟疑着说：“可……可满朝文武，唯安石愿身当大任。”
这时，歧王下跪，说：“太皇太后，安石在位，天怒人怨，不去安石，苍天不允。臣弟以为，皇上还是先听老祖宗的为好。”
没想到自己的弟弟也来攻击变法和王安石，神宗怒气冲冲地对歧王说：“朕不会治国，你来治国算了！”歧王吓得跪在地上，说：“弟非此意，全为皇兄所虑。臣乃皇兄胞弟，毕竟有手足之情，一荣俱荣，一损俱损。今皇兄唯听安石一人之言，不听天下之言，不听手足之言，岂是治国之道乎？”
神宗见弟弟将自己说成偏听偏信之人，几近昏君。将自己和王安石置于天下人的对立面，他委屈地对太皇太后说：“老祖宗，即使变法有偏差，也是责在于朕，不在于王安石！”
太皇太后点点头，慈爱地说：“嗯，替臣揽过，贤明之君啊！你血气方刚，励志于富国强兵，真像当年的仁宗皇上啊！”
神宗不禁跪下哭泣说：“多谢老祖宗的褒奖，但……但孙儿哪敢望祖宗的项背！”太皇太后接着说：“我一个女人家，也不懂治国之道。但我知道，凡事要循序渐进，要以安为本。你以为国库充足一些，就万事大吉了？这怕是涸泽而渔的办法，非长久之策呀！百姓穷了，国库就成了无源之水。一旦天下有事，国必危矣。好在你有爱民之心，必能知错而改。你还年轻，改过纠错总有时间，不要顾忌自己的面子。皇帝的面子是靠天下人支撑的。天下人离心离德，当皇帝的就没了面子。”
太皇太后的言语虽然没有提到变法和王安石，却是句句从根本上否定了变法和王安石。神宗辩无可辩，只好痛苦地点点头，说：“多谢老祖宗教诲，孙儿一定铭记于心。”见神宗还能听进自己的意见，太皇太后欣慰地点头。
太皇太后等人走后，神宗命张茂则宣王安石觐见。
初夏的深夜，一天的燥热终于退去，繁星点点，清风徐徐，蝉鸣声声。本是夏日最惬意之时，坐在轿中的王安石却感觉这夏夜的汴京城凄冷无比。他知道这一刻必将到来，现在皇上召自己进宫，说明皇上要作决断了。这一夜会决定变法大业乃至大宋命运！而在眼下的危局和舆论之中，王安石不知道自己还能不能说服皇上坚持变法。当然他也作了最坏的打算，为了变法，他可以牺牲自己。想到这里，王安石摸了摸袖中的奏章。
进入皇宫，王安石孤独地走上迩英殿外的石阶，黑夜中显得落寞而孤单。殿门开启，只见神宗独坐在昏暗的烛光中，忧伤地看着缓缓走来的王安石。王安石远远地停下脚步，跪下施礼问安。神宗一脸无奈之色，叹息说：“介甫卿家，听说你儿王雱病了，好些了吗？”
王安石感激地说：“谢陛下体恤，吾儿无事。臣还望陛下保重龙体，以领导新政大业。”
神宗看着远远跪着的王安石，心想自己登基以后召见王安石，每次都非常亲近。而现在却不得不被一些事、一些人隔离开来，伤心而又无奈地说：“介甫卿家，朕皇权在握，一言九鼎，用人做事，理应不难。但如今……如今怨声四起，连皇宫中也如鼎沸之汤，朕不知何以出现如此局面。”
王安石终于明白自己和神宗成了孤家寡人，变法成了众矢之的，心如刀绞，但顷刻间计议已定，便站起来施礼说：“陛下，为平息众怨，唯有微臣罢相，否则就会生乱，变法大事就会半途而废。请陛下降旨吧，批准微臣的奏本！”说着，递上准备好的奏章。
神宗摇头说：“朕何以忍心……”王安石接着劝说神宗以变法大局为重。神宗感激地看着王安石，泪珠渐渐地从眼角溢出……
辞别神宗，步出皇宫，王安石并不坐轿，一人走在空阔的汴京大街上。忽然一道闪电划过夜空，接着雷鸣电闪，大雨瞬间瓢泼而下。王安石一愣，迈开大步在雨中行走……
电闪雷鸣刺激得王雱神志不清，他披头散发地傻笑着跳上跳下，弄得全府鸡飞狗跳。吴夫人、邓绾及仆人们追赶着王雱。王安石似落汤鸡般地走进府内，正好撞见了王雱。王雱看见浑身湿透的父亲，一阵狂笑，复又化为哀伤，委屈地倚在父亲肩上哭泣，终于安静了下来。吴夫人和邓绾等马上赶了过来。
吴夫人心疼地埋怨王安石不坐轿子，又拉着他去换衣服。王安石却站在院中，指天自嘲说：“好你个老天！你也觉得我该罢相？我不罢相你不下雨，我一罢相你就下了这久旱的甘霖！哈哈哈哈……好雨，好雨啊！你……你是什么意思！那好吧，下吧！下吧！你给我下个够！”
邓绾为之一惊，不敢相信，问王安石刚才说什么。王安石一边朝室内走，一边告诉他自己已辞去相位，并让他不要再叫自己宰相了。听到这些，邓绾焦急万分，眼眶湿润地说：“哎呀，宰相，你怎么辞相了呢？那变法大业谁能担当？这不是苍天与你作对，而是苍天为你不平啊！相公一退位，苍天都为之落泪，我要面奏圣上，相国失位，苍天便塌啊！”说完也不道别，抹着眼泪，转身离去。王安石看着他的背影，摇头叹息。
邓绾跑出相府，钻进轿子，催促说：“快快，快走！快到吕惠卿大人府上。”轿子冒雨疾行而去……
熙宁七年（1074年）四月，王安石罢相。
王安石辞去相位离开迩英殿不久，便电闪雷鸣，大雨倾盆而下。迩英殿内，神宗听着外面的大雨声，表情复杂，分不清是喜是忧。张茂则高兴地入殿，说：“陛下至诚感天，所以天降甘霖以体恤陛下的爱民苦心。陛下终于可以进膳了。”神宗仍说不饿，让他退下。张茂则却迟迟不动，神宗头也不抬地问：“没听见朕的话吗？”张茂则小心翼翼地禀告，吕惠卿、邓绾二人正在殿外等候，无论如何也劝阻不去。神宗无奈地瞟了张茂则一眼，命他二人上殿。
吕惠卿、邓绾一身雨水，衣帽零乱，进入殿中，跪地施礼。神宗皱眉地问：“这么晚了，又下着雨，有什么事？”吕惠卿低声说：“陛下，臣方才得知陛下已准奏王安石罢相。介甫乃变法之中流砥柱，臣以为万万不可呀！”
神宗无奈地说：“朕已准了，自有朕的考虑。”
邓绾哭泣着问神宗是不是要废新法，神宗立起身回答说正有此想法。吕惠卿立刻泣声相诉：“陛下行新政大业，史无前例。此乃开天辟地之举，岂有完美无瑕之事。今陛下若因旱蝗之灾，用狂夫之言，罢废新法，则天下必陷于混乱之中。”
邓绾也附和着说新法万万不可废，又说灾荒年年都有，只要措置得力，总可安然度过，请神宗勿忧。神宗心想，你们要是不瞒报灾情，也不会致使局势严重到如此程度，脸色一沉，大声说：“朕怎能不忧？南方已经发生叛乱了，若不是章惇平叛，后果难料！眼下流民甚多，匪患滋炽，如何是好？”
吕惠卿忙说：“而今国库充足，若及时赈灾，使万民安于生产，则匪患自然平息。正因美政之效，才使国库充足，陛下如何可以罢废新法呢？其实这些日子，微臣一直在想，自变法以来，人们对《免役法》和《青苗法》确有非议，但这不是新法不好，而是尚有不足。故臣以为，可实行《以田募役法》和《手实法》弥补缺陷。”
神宗本就只是因为大臣、太皇太后等的压力，才罢去王安石相位，甚至打算废除新法。这时候听吕惠卿可以弥补新法缺陷，立刻起了兴趣，问吕惠卿何谓《以田募役法》，何谓《手实法》。吕惠卿解释道：“所谓《以田募役法》，就是招人服役给一定数量土地作补偿，以替代《免役法》。实行《免役法》以来，百姓出钱皆不均衡，五等丁户之产业登记多隐漏不实。《手实法》就是官府定出物品价格，让百姓各以田亩、房宅、物资、畜产依此价自报，凡满五钱，应多计增值一钱。除日用器具和所吃食粮外，隐瞒漏报者允许告发，查获属实，则以三之一奖赏告发者。”
神宗提出疑问，说：“服役之人，人在军中，给地何以能种？”吕惠卿回答说：“家人可种。若家人不能种，可以租于他人耕种，只收地租即可。农民之命系于地，有地则有安身立命之处。如此，服役之人自然清楚，保国即为保家。”
神宗眼前为之一亮，然后又问：“手实之法，是否有税多之嫌？”吕惠卿回答说：“陛下，税不在多，在于合理。田宅、物资、畜产取税，合于天理。”
神宗起身思忖再三，说：“如此一来，则能使天下休养生息，疗此灾伤，亦无不可。”吕惠卿大喜，施礼称颂：“陛下圣明。”
神宗兴奋地说：“好！吕惠卿，自今日起，朕任你为参知政事，执掌变法大业。”
吕惠卿心中一惊，故作惶恐地说自己恐有负重托。神宗挥挥手，说：“为变法大计，你不必推搪了。朕命你立即施行《以田募役法》和《手实法》。”
吕惠卿和邓绾传递眼神，齐呼：“陛下圣明！”
夏日，杭州郊外村庄，农民们拦住几个要宣布《以田募役法》和《手实法》的衙役，说：“今天这个法，明天那个法，变着法子来抢我们口中食粮，剥夺我们钱财，你们官府还让不让人活了？！”衙役喝道：“大胆，你等胆敢抗法不行，可是要坐牢的！”
正当双方闹作一团之时，苏轼恰巧独自骑马赏景路过，见状便下马询问。衙役忙禀告说：“苏通判，陈太守让小的来宣行《以田募役法》和《手实法》。这些刁民野人，竟敢违抗不听！”
苏轼却不知《以田募役法》、《手实法》为何物。衙役解释说是今日刚到的公文，将公文呈给苏轼。苏轼接过变法文书，细看之后怒不可遏，将文书摔于地上，大声说：“不行此法，杭州不行此法！”
众农民听后一阵欢呼，衙役却说：“苏通判，小的不敢。这可是朝廷下的文书，小的怎敢违抗？”
苏轼气愤地说：“什么朝廷？！是吕惠卿要祸乱天下！什么《以田募役法》，人去服兵役，用地补偿，谁来种地？必然出租出卖，造成新的土地兼并；这《手实法》更加荒唐，必然给贪官污吏扰民害民提供方便，公开敲诈勒索。照此法办理，鸡猪要征税，一尺房椽，一寸土地都检括无遗，老百姓还怎么活呀！民脂民膏都被他们刮净了！其结果，必招致天下人以贫穷为安。如此一来，则商业不兴，农业不振！”
听了苏轼的话，众百姓齐声欢呼称赞。衙役却愁容满面地说：“苏通判，大人说的小的也不懂。大人说不让行此法，小的怎么回去交代呀？再说了，大人在杭州的任期眼看就到了，大人若一走了之，小的可怎么办呀？”