——1988年
张国荣做人做事都追求“真”“善”“美”
帮助朋友 两肋插刀
为林忆莲录音的事，被朋友陈美燕记录在她的《娱乐圈108个好人》一书中，书中还说：“张国荣曾帮过不少人，忆莲这事只是其中一人。”“他对朋友一向是仗义的，从不跟朋友计较，这些年来，我曾多次出动友情牌有求于他，而他亦本着帮得就帮的心态，从未有推辞。”
在娱乐圈里张国荣确实是人人称赞的“好人”。
1997年，好友林建明在电视台开播新节目《星空下的倾情》，邀请张国荣录制第一期。录制前一天他刚刚结束24场演唱会，便马不停蹄接下新的工作。为了节目内容丰富、气氛热烈，为了好友的节目有个完美的开头，张国荣还主动邀请张曼玉和梁家辉两位大咖级人马一同参与节目录制。当天，他又带了两束玫瑰花送给两位女士。“从来没见过嘉宾送主持人花的。”林建明几乎难以置信：“从没见过像哥哥这么好的人！”
《星空下的倾情》截图
不过这样的举动对张国荣来说只是家常便饭。
2001年，梅艳芳加盟新的唱片公司后推出的第一张唱片《WITH》，收录均为与其他歌手的合唱作品，其中主打曲是与张国荣合唱的《芳华绝代》。这也是这两个感情胜似兄妹的香港乐坛巨星正式合唱的第二首歌。梅艳芳为此特别高兴，更向媒体透露自己的心愿说，非常希望能拍成MV。
张国荣向来为朋友两肋插刀，何况是自己疼爱的妹妹。为了梅艳芳在新公司打响头炮，他主动请缨，不收取任何费用为亲自导演这支MV。同时，他还亲自出面邀请邵氏时代的电影红星、早已淡出屏幕多年的张冲出山拍摄，又请到日本首席男模长泽壮太郎、小室博义出演，加上自己，被媒体誉为“四男配一美”。连幕后人员都各个是香港首屈一指的行业红人，发型师Herman、剪辑师张叔平……整支MV虽然才4分钟，拍摄得唯美动人，故事曲折跌宕，配上大气磅礴的歌曲，精彩耐看的同时又话题性十足，可算非常成功。
《芳华绝代》MV拍摄现场
2002年10月，香港《东周刊》刊登刘嘉玲被劫受辱的照片，一时引起娱乐圈人人激愤。500多名香港演艺明星自发组织起来举办“香港各界人士谴责《东周刊》抗议活动”。当时已经患有严重抑郁症的张国荣，凛然地站在第一排正中，站在梁朝伟旁边。他虽没有发言，但全程面容冷峻，挥手抗议。同为女人的梅艳芳或是感同身受，两度上台发言呼吁，情绪激动，张国荣走到他身边以示支持和安慰。这些动作被一一定格在照片里，他的良善之心，他的正义之气，都这样一点一滴被记录在岁月的时光里。
谴责《东周刊》抗议活动
关心朋友 真心实意
莫说娱乐圈，即使是这个平凡世界上，像张国荣这样乐于帮助别人、贴心地为朋友着想的人亦恐怕也不多见。
陈善之是张国荣1986年演唱会的统筹。有一天，他看到张国荣拿出意见一件非常漂亮的演出服，称赞了几句。演唱会结束后某一天，张国荣特地约他出来，说有礼物要给他，奇怪，什么日子要送礼物？打开一看立时惊呆了，竟然就是那件演出服！陈善之只是随口称赞，自己都没有放在心上，张国荣竟然如此“窝心”，实在令人感动。
《霸王别姬》在法国戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖的当天，张国荣立刻拨打国际长途电话给化妆师宋小川，感谢他为自己化了那么漂亮的妆。“小川，你是我的恩人。”张国荣说。从法国返回香港后，他更邀请宋小川和京剧指导老师张曼玲及爱人史燕生（影片中“霸王”的指导老师）去香港旅游。
这一连串的事，让宋小川非常惊讶。戏早就拍完了，奖也拿了，张国荣竟然一次次感谢幕后工作伙伴。在香港，林青霞说：“小川，你记住张国荣，在香港演义圈像他这么重情义的人不多了。”
张国荣与宋小川
2001年，张国荣成功完成了他全部世界巡回“热•情”演唱会。回到香港后，一百多位随着张国荣一同满世界飞来飞去的演职人员，都参加了庆功宴。然而谁也没有想到，庆功宴上，每个人都收到一份礼物和亲笔签名的场刊，上有他亲手写下的上款和下款，作为对每一个陪伴他全球巡演的同事的感谢——其实这只是大家的本分工作而已。更何况，能与张国荣一同演出，对大家来说已是最大的礼物。
张国荣送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位大小，都能一一唤出名字，甚至有两位同名亦不会搞错。收到礼物后大家更发现，礼物不是随手批发来的，而是精心挑选名牌产品，比如说，某位同事收到打火机，就正是他想要的；另一位伴舞收到围巾，又正好衬她的肤色。
张国荣与《明报周刊》的记者黄丽玲相识多年。02年11月参加杂志社举办的颁奖礼，黄丽玲亲自到大厅迎接他，与他一同搭乘电梯上楼。电梯里来宾无数，黄被挤在一角，耳听得张国荣问身边陈淑芬：“黄丽玲呢？”这随口一句令黄丽玲很感动。“接待”明星多年，迎来送往无数嘉宾，张国荣是唯一一个因为在电梯里没有见到她而关切地问她在哪里的人。
甚至是家中的菲佣他亦同样真心以对。张国荣雇佣两位菲佣，都跟随他多年，谈吐十分端庄，良好的教育和细致周到的照顾令首次光顾的日本编辑志摩千岁女士惊讶不已。最让人惊讶的是张国荣对待用人的态度。两位菲佣都不会讲广东话，张国荣是用英语和他们交流，而且是非常规范尊敬的“绅士英语”，旁人听到这些话根本想不到是在对佣人说话。他爱搬家，在做室内设计时，他除了会一并设计佣人房间，还会与他们一起商量，看他们是否合意、喜欢。他始终将菲佣视为家中的一份子，尽量为他们提供一个舒适的家，让他们愉快地工作。
张国荣是用心做这些事，他是用心对待朋友。
细致入微 乐于助人
这位舞台上颠倒众生、万千宠爱的超级巨星，在台下却又是每个人的良师益友。
张卫健参加歌唱比赛时，一时传出了他是“张国荣表弟”的说法，张国荣为了怕影响他参赛，一直没有回应，直到张国荣的大姐困惑地否认了有这个表弟，张国荣才说出真相。
张国荣与这位非亲非故的“表弟”一早已经认识，结识的经历颇有戏剧性。张卫健一直视张国荣为偶像，也想唱歌，但是却缺少机会。他有一次在朋友的杂志社见到偶像家里电话，赶紧默默记在心里。偶像家的电话通常都是佣人接的，张卫健偶尔鼓起勇气打一打电话，听到那头说“张国荣不在”，已经感到心满意足。谁知有一次竟是偶像本人接听！张卫健惊讶之余，竟然把偶像当作了“知心哥哥”倾诉起自己的心事，偶像在电话那一头默默倾听了40分钟，心中暗暗盘算着可以怎样帮助这个鲁莽又充满激情的年轻人。他约他出来见面聊天，发现张卫健确实具有明星潜质，于是把他介绍给朋友，作餐厅的驻唱。为了让餐厅对他好一些，张国荣便故意对外面说是表弟，从而显得两人关系亲切。直到如今张卫健仍觉得这番经历颇不可思议。
1984年张卫健以张国荣的歌曲参加新秀比赛草蜢乐队的蔡一智将张国荣视为音乐创作的启蒙老师。原来他一直都有自己作曲的心愿，可是自己没有基础，同道也不看好他。张国荣得知后，积极鼓励他尝试，并把自己的作曲经验传授给他。张国荣自己亦非音乐专业，只是凭自己多年对音乐的领悟和灵感哼出旋律，随后交由专业音乐人去处理。“就这样简单，能有多复杂呢？人人都可以作曲，我可以，你也可以，试试看吧。”蔡一智半信半疑，将心中的旋律交给编曲人，一首动听的《黄昏都市人》就此诞生。
香港“五星”保安许颂升因为80年代担任演唱会保安而结识了张国荣。张国荣认为他一直打工没什么前途，鼓励他自己创业。许颂升创立保安公司后，张又主动为他介绍客户，使他的公司在短时间内拥有了固定的明星客人。如今这已经是香港最具规模和影响力的明星保安机构，所有的明星不论婚丧嫁娶、不论遇到什么喜事、什么麻烦，首先想到的，一定是许颂升。
许sir至今为香港的大型纪念活动保驾护航也会在文华驻足花海张国荣几乎成为香港的“职业介绍所”，健身教练陈旭逵、发型师Herman等等，说起自己的职业经历，几乎都如出一辙：或源于张国荣鼓励创业，或由于张国荣的赏识更具自信，亦都因为张国荣积极介绍客户而提升知名度。
身为巨星，却不摆巨星的架子。他懂礼貌、有修养，乐意结交各行各业的朋友，对家里的装修师傅、家电维修工都亲自端茶送水，事后还打电话感谢。他甚至对萍水相逢的路人亦都不吝援手。
张国荣过世后，一位叫Jacqueline的观众打电话到电台诉说自己的故事。她某天蹲在路边哭泣时正被张国荣见到，这位巨星停下车关切地与她聊了整晚。这以后，张国荣多次问候她的情况，甚至在国外听到Jacqueline这个名字，都会突然打个国际长途回来。Jacqueline亦是抑郁症患者，她哭着请求传媒不要再造谣，她明白是抑郁症杀死了这位好人。
直言直语 执着自我
不过，这位好人却不是个委曲求全一味付出的“滥好人”。非但如此，他的性格快人快口直言直语，可没少得罪朋友、没少为自己惹事。
按说作为一个被媒体深切“关照”的巨星，一言一行都会被放大数倍，许多艺人都选择三缄其口三思而行。张国荣不。
经理人陈淑芬与张国荣签约后，发现这个帅气英俊的小伙子充满了孩子气，直爽得想什么说什么。简直“比预想的还糟！”“又爱说，又不会说，招来了很多误解和抱怨，引起了不少不必要的麻烦。”陈淑芬抱怨。
比如说，歌手开演唱会，都会事先准备一个发言的脚本，作为演唱会上的说辞。当然，到了舞台上一时忘词或一时感触，临场发挥也是常见。但张国荣每到此时，往往笑话连篇刹不住车。一会儿说起嘉宾陈洁灵在麻将桌上的糗事，吓得她跪地求饶“你别说了，求你了”；一会儿取笑的恩师黎小田，说他的身材好像“加菲猫”；一会儿又爆料梅艳芳每晚都出去玩，好像“夜鬼”，演“女鬼”正合适……什么都敢说，唱片公司、演唱会总监、经理人，没有一个不为他提心吊胆的。
就连接待新闻媒体的记者会也一样，以致传媒常常那他的话断章取义，去编撰一些中伤他的文章。这个“毛病”总也改不了，最后陈淑芬决定，开记者会时都与他一起上台，若他说错了话，立时为之补救。
1988年许冠杰出推出了一张全部为对唱歌曲的唱片《Sam & Friends》，他指定想要与张国荣合作一曲。两人商量后，决定以《沉默是金》为歌名，正是有感于张国荣常常“祸从口出”。这首歌由张国荣作曲，许冠杰填词。为了配合充满禅意的优美歌词，张国荣破天荒写出一曲中国式的五音小调——这也是他的作曲中唯一一首中国小调。
不过，即使这首歌在第二年的两大颁奖礼上都获得“十大”金曲，也仍改不了张国荣爱笑爱说的“坏毛病”。
其实他真的不是不懂人情世故吗？非也，在鱼龙混杂的娱乐圈混迹多年，始终“出淤泥而不染”，不交恶、不结圈、零绯闻，提起来人人交口称赞，足以证明他情商之高。他更笑称自己早就是个“人精”。
但是这位“人精”却努力地在做“真”的张国荣。他曾解释，已经身处在几乎没有自由没有私隐的娱乐圈，不愿再失去自我。为了“找回真正的张国荣”，他曾一意孤行退出这个行业。而从加拿大重返香港娱乐圈后，他更加自我，懒理娱乐圈那一套虚与委蛇，执着自己的“真”与“善”。在《星空下的倾情》节目中，张曼玉被张国荣在镜头前的直率和爽朗惊呆了，直呼：“都说你很‘直’，我还不信，今天我是真的相信了！”
朋友们没有因为他的快言快语而感到不满。相反，正因为这个世界上真情实意的人太少，反而显得愈加矜贵，反而赢得了所有人的尊重。他不避讳自己的性取向，反倒在节目中多次感谢挚爱伴侣：“他是主赐给我的礼物！”他不为讨好媒体而隐藏愤怒，对肆意践踏贬低香港艺人的媒体势不两立。他活得“真”，活得自我，活得光明磊落。早年对他这一“缺点”颇有意见的陈淑芬，后来也真心希望这位巨星“就这样，不要变”。
张国荣非常信任的音乐人唐奕聪将哥哥视作“毕生难忘的好朋友”：“看到他，就看到了一个‘真’字和一个‘爱’字。”张学友也说：“与他交往，你很容易就会把一颗心都交给他。”
多次在港片中饰演英雄人物的万梓良，私下里万分感慨：“其实他才是真正的艺术家，他的人生注定是要轰轰烈烈的，香港以后很难再出像他这样才华横溢的人了。他从始至终都保持了很单纯的一面。我们这些人都随着社会改变而改变了，他从来没有改变过，真的很了不起，我们都很怀念他。”
本篇提到和使用的部分资料
✔ 《娱乐圈108个好人》，陈美燕，2006年出版。
✔ 《天堂冷吗？》，宋小川专访，《E.T卫视周刊 俊士》杂志，2003年4月下，总第109期。
✔ 黄霑在张国荣葬礼上的致辞。
✔ 《光与影的集体回忆（第二版）》，崔浩然，香港《明报周刊》出版社，2011年7月初版。
✔ 《三角演义•草蜢——从屋村跳到红馆的香港故事》，草蜢，香港同窗文化工房出版，2010年。
✔ 《黄丽玲：我与张国荣的23年交往》，《明日风尚》杂志2010年4月。
✔ 《和现在一样、不要变》，《ALL ABOUT LESLIE》写真集，陈淑芬访谈。