焦元溥
一、一见钟情
很多人说卡萨尔斯“发现”了巴赫六首无伴奏大提琴组曲。
这话对，也不对。
这些作品并未失传，许多人也知其存在，只是没有人如卡萨尔斯一般，能从尘埃里识得真价。若说音乐史有何震古烁今的神奇时刻，无论标准多严苛，都一定会有卡萨尔斯与巴赫，当年在巴塞罗那二手乐谱店的相遇。
那一年，他十三岁。
虽然学过钢琴、长笛和小提琴，后者甚至在六岁就能公开演出，但直到遇见大提琴，他才找到一生志业。或许也只有技艺、人格、思想、性格皆如卡萨尔斯者，才足以让巴赫大提琴无伴奏组曲在二十世纪重生，更成为日后所有大提琴家皆须挑战的经典。
巴赫、大提琴、卡萨尔斯，注定是一辈子的爱恋相随。
二、三位一体
很多人认为，信仰虔诚的巴赫，音乐里处处可见宗教密码。以大提琴无伴奏组曲而言，六组调性依序是G大调、d小调、C大调、降E大调、C小调和D大调；一说认为应两两一组，对应三位一体的圣父、圣子、圣灵。就和声学观之，第三号C大调和第五号C小调的属音都是G，代表圣父（第一号组曲）掌管圣子和圣灵。而第三号C大调前奏曲开头，旋律正和巴赫清唱剧中一句“耶稣（圣子）在此”相同，刚好符合如此观点。
对我们而言，“巴赫、大提琴、卡萨尔斯”是三位一体；对卡萨尔斯而言，“演奏、音乐、人性”也是三位一体。论技巧，他是了不起的大师，指法运弓都多有创见，力求乐句澄净清晰。但真正让卡萨尔斯不朽的，则是其专注凝练，将个人意志与精神思想完全注入声音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真诚自然，挥洒深沉大气，劲道雄浑又不失优雅节制，音色与音乐更完美融合。
无论喜不喜欢，欣赏音乐，不能错过卡萨尔斯。
三、精益求精
只是或许也别责怪以前的大提琴家对这六曲视而不见，因为它们的确可以当成练习曲，甚至看起来也像练习曲：从第一到第六，技巧难度由低至高。第四号在手指位置困难的降E大调，第五号张力强劲令人咋舌，第六号原本更可能是为五弦乐器谱写，在现代四弦大提琴上演奏，技法更是繁复。卡萨尔斯花了十三年时间钻研，才敢公开演出。又经过三十四年，直到他六十岁，才愿意录制。
戒慎恐惧，如履薄冰，三年后整套组曲方全部录完，离他初见乐谱正好过了半世纪。胸怀绝世才华，却又谦逊慎微，果然是不折不扣的卡萨尔斯。
这是史上第一套巴赫大提琴无伴奏组曲录音。何其有幸，我们有如此伟大的开始。
四、无限可能
但为什么卡萨尔斯要琢磨那么久？
原因很简单，因为这六曲千变万化。依照和声结构，或照音型章法，竟可有不同断句模式。十二个音是三音一组还是四音一组？音群是要二分还是三分？结果天差地别，却又左右逢源。
但演奏当下，却只能自众多选择中挑取一个。
“在巴赫的作品中，我看见上帝的存在。”而卡萨尔斯以行动证明，他有资格这样说。
五、坚持正道
因为关于人生的诸多选择，很多时候也就只有一条路可走。
西方和声学徒教会歌唱中归纳心得，认为三全音（音程距离为增四度或减五度）既不和谐，又很难唱，称其为“音乐中的魔鬼”。对作曲家而言，既然三全音被称为魔鬼音程，那么这也就可以代表魔鬼或地狱。在巴赫大提琴无伴奏组曲中，G和D之间可以看成相差四度，C和降E之间则相差（小）三度，C和D则是（大）二度。这是越来越靠近的过程，代表人和上帝越来越接近。而这旅程从四度开始，代表增四度被排队在外，人不能接触魔鬼。
是的，卡萨尔斯也不接触魔鬼。无论局势多么险恶，他也不曾改变坚持。宁可自我放逐，也不向独裁政权低头。就算换来数十年如一日的自苦，他也甘之如饴。
六、倾听人生
关于卡萨尔斯的人生甘苦，选择与坚持，在这本经由访问整理，以第一人称的传记小说中，我们可以见得许多。一如他的音乐，所有人皆可欣赏，这也是一本所有人都可阅读，或许也都该阅读的书。
那里有对艺术与世界，无限的好奇和探索。琴音中熠熠生辉的，是永恒的生命之光。