不管三太郎对个人展览会的准备工作着不着急，也不管他害不害怕命运，吉野终于还是来到了他身边。
“明天晚上十点抵达，卧铺十六号，请到米原来接。”
收到电报的时候，他比在米原的站台上第一眼看到千里迢迢来见自己的她还要高兴，尽管是后来才意识到这一点。至于为什么，这对理解三太郎很重要，所以必须事先介绍一下。
明明已吃过白等的苦头，纵然对方只是个女人，三太郎还是早早到了约定的地点。他历来就是这样，不管何时都在忍耐等待的煎熬。
所以接到电报之后，他的心再也沉不下来，也不知这一天是怎么过的。他又是买来夏季用的窗帘挂起来，又是买来六兵卫的全套茶碗，跑来跑去全在张罗这些。却懒得去打理胡子，也不愿意洗澡。按照他的哲学，“洗澡并非为了变美，而是为了洗掉自己觉得脏的地方”，所以只要是不脏，就永远不需要洗澡。
但在迎来吉野的当天傍晚，他在石山的柳屋久违地洗了个澡。