润也说的，是大约两个月前我们一起到日比谷的某咖啡厅时所发生的事。那是家连锁的咖啡厅，店里十分整洁，却也毫无个性可言。那天润也难得买了电影预售票，但他说诗织不想看，于是邀我一起去。结束后我们走出电影院，回家之前去喝杯饮料。
「为什么诗织不想看电影？」我边把玩着手上的果糖球的铝箔封盖，边问润也。
「她说光是听到冒失又鲁莽的老鸟刑警教育菜鸟伙伴这种故事简介，就大概猜得出剧情了，所以不想看。」
「诗织的判断是正确的。」
「不过，最后那个老鸟刑警为了拯救菜鸟，而闯进敌方大本营的那段，你不觉得很意外吗？」
「那样哪里意外了啊。」
「这样你不觉得意外啊？」润也不满地茧咕。「标准真高。」
这个时候，一名男子在我右边的座位生了下来。他留着一头白发，几乎把耳朵都盖住了，还看得出他的齿列非常不整齐。
座位与座位之间的间隔很窄，男子像是要把间隔填满一般慢慢地坐了进去。每一个动作都非常缓慢。接着他想把吸管插进托盘上的冰咖啡里，但是连续两次都没有成功，后来还掉到地上去。我看着吸管掉落的位置。男子不慌不忙地倾斜着身体，伸出不停抖动的手将吸管捡起来，接着的佛没发生过任何事似地插进杯子里。吸了一口之后，面无表情地盯着店内的天花板看。
啊啊！我心里突然感觉到一股黑色的、像是忧郁纠结而成的块状物，正在慢慢地膨胀，我不禁缩起了脖子。
男子应该已经超过八十岁了，手腕和露出裤管之下的脚踝都很细，似乎也不太在意嘴边附着了食物残渣和淤垢。他的眼神飘移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝着冰咖啡。他每呼一口气，或是动一下肩膀，我们就会闻到一股恶臭。
我想，他应该是处于「只是还活着」的状态。他应该没有妻室吧，以前或许有过，但是现在没有。推测是死别，不过没有太曲折的经过。应该有小孩吧，不知道有没有孙子。男子穿着很薄的衬衫，甚至看得见底下的肤色。看了看他的鞋子，发现大拇趾的部分已经磨破了。他一个人住。我的脑中又闪过了「就只是行尸走肉地活着」这个形容。
我又想象男子五十年前的模样。三十多岁的他，是不是和现在差不多呢？不对。
一定不是这样。
三十多岁的他，应该身子直挺，皮肤亮得几近泛着油光吧。他一定在刘海和衬衫的款式设计上费尽心思，只为了博取身边女性的好听。如果他看到年老的男人，一定会对着老人吐出同情和嘲笑的口水，还说出「真是个脏老头，不知道他生存的意义是什么？像那样根本只是行尸走肉地活着而已啊！」之颖的话吧。
也就是说，结论就是……
这个男人，就是我。还是我能断言自己五十年后绝对和这个老人不同？不会吧？我啧的一声，眼泪就忍不住地掉下来了。
「喂，哥，你在哭什么啊？」润也叫了我一声。等我抬起头来，发现隔壁的老人已经不在了。
「没什么。」
「哥，别难过。只是电影嘛，那个处处护着菜鸟的冒失刑警并不是真的死了啊。」
「不是，我根本不在乎那个刑警。」润也猜得也离谱了，我失声笑了出来，把「刚才想到的事情」告诉他。
润也听完后说：「哥，你真是一点都没变。」他把玩着马克杯的把手说：「想这么多做什么？五十年以后的事情耶，而且哥你虽然不像我这么帅，但是外表还算不错，所以应该会结婚啊，这样你就不会是一个人了。」
「就算结了婚。总有一天还是会变成一个人。如果自己先死，那就另当别论。刚才那个老人以前一定也有太太，但是现在却是一个人。你想想看，如果七十岁开始一个人生活，活到九十岁的话就有二十年。在这一段几乎和我们活到现在的岁数一样长的日子里要一个人生活，毫不在意自己的下巴有没有菜渣，就只是行尸走肉的活着。你受得了吗？」
「没想到你打算活到九十岁？哥，你脸皮真厚啊。」
人生要是少了一股想要改变世界的冲劲，就没有生存的意义了。
我无意间想起岛前几天说的那句话。正确地说，应该是我念书的时候说过的话。究竟我打算用怎么样的冲劲活到几岁呢？
「对了，对了。」润也突然拍着手，桌上的纸巾被震得微疯了起来。「说到这个，我想起昨天做了一个梦。」
「这和我说的有什么关联吗？」润也总是不自觉地岔开话题。
「当然啰。梦里出现了一本《记载人类死法的书》，就像图鉴那样。」
「听起来应该会满畅销的。」
「然后啊，我朋友一直说『你快看，里面也有你哥哥的死法唷。』」
「你是说在梦里？」为什么偏偏是我？
「是啊。不过，这样不是很恐怖吗？所以我就跟朋友说不用了，我不想看。」
「不过最后你还是看了吧？」
「因为我朋友说『不是不好的死法，看一下嘛』，我才想，不然看一下好了。」
「然后呢？」
「就像四格漫画一样，哥先说了『啊！有狗。』接着走到正在睡觉的狗旁边，抱着狗睡在牠的旁边，说：『突然好想睡』，然后就像睡着一样死了。」
「那只狗该不是阿忠(注)吧？」
「我也不知道，不过真是非常安祥的死法喔。」
「你怎么知道安不安祥？」
「因为最后那格还写着『这是世界上最安详的死法』啊。」
「真是简单明了。」
「对吧。所以，你不用担心。」
「担心什么？」
「你以后不会像自己担心那样孤独的死去，哥想太多了。」
「反正，我以后会尽量不要接近狗。」我只是如此答道。
注：卡通《龙龙与忠狗》中的小狗名字。