「大哥的表情看起来总是好严肃喔。」吃饭时坐在对面的诗织说。她抱黏住身旁的润也，像是只软体动物缠绕着身体。「对不对？」诗织窥看着润也的脸色。
已经是晚上的十点多了。
餐桌上放着诗织做的炸鸡块，堆得像小山一样高，虽块旁的高丽菜丝也一样堆的很高。混合油香的美味气味弥漫着整个家里。
润也指着高丽菜丝小山，神情愉悦地说：「哥，你看，岩手山。」
「什么岩手山？」
「这个高丽菜丝啊，很像岩手山吧？」
「一点都不像。」
润也很喜欢岩手山，他总是说：「庞大却不跋扈，看起来很清爽。」
「我哥他呀，总是喜欢把所有的事情想得有点难，这就是他的生存之道。所以才会一脸严肃。」润也对诗织说。「就像鲔鱼不游泳就会死掉一样，哥如果不思考的话，就会死掉。」
「和鲔鱼一样？好厉害！」诗织强大了嘴，佩服地说。
诗织和润也交往后，这一年多来经常到家里来玩。她和润也同年，个性天真无邪，有时候甚至会让人觉得有点无知。不过我偶尔觉得那是她的伪装，是个不可思议的女孩。
「从我们小时候开始，」润也放下模子，拿起酱汁罐，打开盖子后淋在眼前的炸鸡块上。他小心翼翼地淋着，淋到每一块炸鸡块都看不见面衣了，一股甘甜又浓稠的香味随之扑鼻而来。「我还记得小学的时候，哥哥那时念国中，常常盯着那个东西猛看。」
「那个东西？」
「就是那个啊，零食里面都会有的，叫做干燥剂是吗？」
「那种上面写着『不可食用』的东西吗？」
「对对对，就是那个。我看他总是盯着那个看，结果他居然跟我说：『上面写着不可食用，不会让人更想吃吃看吗？如果他什么都不写的话，应该反而不会让人想吃。他人说不可以，却偏让人想要做，这到底有什么意义呢？就像闻到臭味时，会比平常吸得更用力一样，到底是为什么呢？』」
「好复杂喔！」诗织大声地说：「而且润也怎么你也记得那么清楚！」
「我不会念书，只有记忆力还挺好的。」
我从国立大学顺利毕业后，就进入了还算有名的企业上班。相对之下，润也只念完了分数较低(偏差值较低)的高中，毕业后做了很多兼职的工作。不过，他的记忆力和敏锐的直觉却远比我强，经常让我非常惊讶。
「哥就是那种默默思考很多问题的人喔。」
「不过，我觉得人类就是在打破禁忌中成长的。比方说愈是受到禁止，就愈会觉得情色。为人类带来刺激的动力中，最强而有力的，就是性欲了。也就是说，人类进化中最有利的武器……」我说。
「是什么？」诗织将整个身子往前倾。「是好奇心。」我回答道。
「哥，就算不用想这些严肃的话题，人还是能活得下去的。老是谈一些人类什么时候从树上走下地面，或是为什么人类做爱的时候采用男上女下体位之类的，就算我们不知道，还是能平安无事地生存下去啊。」
「是啊，你说得一点都没错。」
「啊！」沙织看似无忧无虑地抓住了润也的手腕。「太好了，润也，大哥刚才称赞你耶。」
「对啊。」润也摸了摸浮贴在耳旁染成咖啡色的鬓发，满足地摇了摇头。我看不出他的语气是否认真。「太好了，被哥称赞。」润也说。
我们的父母死于十七年前的八月。
大家常说他们生前就是一对很相似的夫妻，但就算两个人相处就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。那时正值八月暑假，我们正在回信州乡下过盂兰盆节的路上，车子刚上交流道准备加速前进。
突然间，车子打转了。我们开在高速公路的左侧车道上，听到润也发出「啊！」的叫声。「打滑了。」
从后座往前看，只见挡风玻璃外的远方有一辆两吨卡车横躺在地上，还有一辆向前冲撞的红色跑车。
我回想起的下一个画面，就是我拉着坐在身旁的润也，打开了后座的车门。虽然没有任何根据，但是我直觉地认定驾驶座的爸爸和副驾驶座的妈妈都已经死了。抱着已经失去意识、紧闭双眼的润也，我在脑中不停告诉自己用用你的脑、用用你的脑。用用你的脑，马盖先。对了，那时我就已经看过那出电视影集了。用用你的脑，用用你的脑。失去父母后，我们是不是只能投靠亲戚了？是不是非得转学不可？是不是必须早点出去工作，赚钱养活弟弟？爸妈的银行存折放在哪个房问里？还是小孩的我们可以提款吗？
我想了很多关于今后两人要生活下去的事情。
「还有呢？还有呢？」诗织催促着润也。
「还有就是那个啊。跪坐的时候，脚不是会麻吗？我哥一直觉得那就跟可乐或是其它碳酸饮料一样。碳酸放久了，气泡不是会消失吗？脚的发麻感也是如此。所以他以前觉得可乐一定是用脚的细胞制造出来的，而且还很认真的想过。」
「好神奇喔！」
「听说可乐的配方是高度机密呢。」我爱理不理地回答。
「还有啊，诗织，妳知道吗？我哥连在咖啡厅里。看到隔壁来了个走路蹒跚的老爷爷，都会忍不住流下眼泪呢。」润也连这件事都说出来了。
「真的吗？大哥。」
「我不是因为老爷爷很可怜才哭，」我反驳。「是因为想到很多事情，所以才觉得难过。」