1
薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。小谷健夫松了一口气，挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时，他点了热咖啡。
小谷环顾店内一整排四人坐的座位，心想，从第一次来这家店到现在已经过了几年了呢？他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店，算算应该也二十年了吧。第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的，当时传真机已经相当普及，以电子邮件邮寄送原稿的作家也不少，编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况正逐渐减少，但是薮岛还是喜欢当面交稿，所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。
小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。
小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小，机体竖着一根小巧的天线，看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了，行动电话与笔记型电脑合而为一，并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售，小谷工作的出版社里也有人使用，这样就能随时随地与作家联络、接收原稿，或是与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因为腹泻不止，当天大部分的工作都是在家里的厕所完成，这样的事是小谷年轻时无法想象的。
不过，小谷悄悄露出从容的微笑，心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二十一世纪已久，但并不是所有的人都随着机器文明起舞，还是有编辑像自己现在这样，为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或电子邮件，不但如此，他的原稿还是手写的。
女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香，啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡味道和二十年前完全一模一样，只要喝下这里的咖啡，他的精神即为之一振。前一阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对身体不好，但是他并不以为意，咖啡对编辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要，但是好几年前起各公共场所都开始禁烟，咖啡便成了他最后的堡垒。
小谷打开公事包，从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸，他将那几叠稿纸全部抽出来。
那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回，所以原稿也有九本。
小谷打开第一回原稿，喝了一口咖啡之后便读了起来。
2
《白雪山庄资产家千金密室杀人事件第一回》
高屋敷秀麿独自步下列车，他竖起大衣衣领抵挡冷风的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有个一头白发的站员等着，站员脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。
小小的木造车站，候车室内也不大，只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉，一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁，套头毛衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学，一面翻着漫画杂志，一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。
正当高屋敷要坐下来时，进来了一名男子。他身穿毛皮背心，戴着防寒耳罩，年纪大约五十岁上下，是一个身材魁梧的男人。
“您是侦探高屋敷先生吗？”男人问道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三，我是来接您的。”
“噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低头致意。“不好意思，让你特地跑一趟。”
铁三驾驶者一辆四轮传动箱型车前来。道路上积雪厚实，如果不是这样的车着实令人不放心。
“大家都已经到齐了吗？”高屋敷上车后问道。
“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达，松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”
“这样啊，那么大家的身体状况还好吗？”
“梅田太太风湿的老毛病犯了，所以人一到便马上去泡温泉，其他人还是一样老当益壮。”
“那就好，看来今年也可以过个好年了。”
“是啊，大家也都这么说。”
大约一个星期前，樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友，至今每年都还会互寄贺年卡。
几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访，那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人，与他们变得亲近，他们四人和樱木似乎是四十多年的老交情了。
“美祢子小姐好吗？”高屋敷问道。
“嗯，她很好。”
“她又变得更加美丽动人了吧？”
“是啊，那是当然的。”仿佛被夸奖的人是自己似的，铁三眯起了双眼。
美祢子是樱木的独生女，可是并非他的亲生骨肉，而是第三任妻子带来的孩子。然而之前一直没有孩子的樱木不但疼爱新妻子，也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生，如今应该也二十五、六岁了。
四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车，坐在副驾驶座上的高屋敷完全不会感到不安。
先前都是上坡路段，这时突然变成下坡，使得车子猛然加速，轮胎好像有点打滑。高屋敷觉得有点危险，看了邻座一眼，发现铁三变得一脸铁青。
“怎么了？”
“刹车……刹车不灵。”
“你说什么！”
3
小谷一口饮尽已冷的咖啡，瞄了大门一眼，都已经超过约定时间十多分钟了，薮岛还没出现。不过这是常有的事，小谷猜想薮岛大概还要再十分钟才会到吧。小谷招来女服务生，又点了一杯热咖啡，再从头看一次刚才读过的部分。
故事到这里还算可以，这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然，让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上就发生刹车故障，安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。
若是要鸡蛋里挑骨头的话，就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的故事背景应该是设定在现代，这么一来就有太多不自然的地方。
首先是突然出现的木造车站，现在就算是在偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口，现在日本全国各地都已实施剪票自动化了。就连候车室那对母子也完全不像时下的母子，这种时候小孩子的手上一定会拿着一台超迷你电动游戏机，母亲的打扮也很怪，现在究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克呢？
不过算了，那些都无所谓，反正重要的是这个故事是否具备小说的形貌，就这点而言，这篇第一回连载应该算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹车不灵的危机。调查之下发现车子又被人动过手脚的迹象，但是高屋敷要铁三保密，别对任何人提起这件事。
抵达樱木要太郎的别墅时，高屋敷看见樱木和所有客人们都在客厅里谈笑着。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身份。接着，美祢子登场了。
宛如天女下凡一般，美祢子身穿一袭白色礼服，缓缓下楼。她美艳不可方物，美得令人窒息。
这太八股了吧，小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢，不过，这也算是薮岛费尽心力写出的句子了。
美祢子身后出现了另一个人，是个名叫杉山卓也的青年。当樱木宣布他是美祢子的未婚夫时，第一回连载便到此告一段落。
当时那个人的脑袋还是正常的吧，小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回，随着连载次数的增加，薮岛的情形越来越怪。
小谷拿出第三回原稿，翻至后面的部分，总算找到了樱木美祢子的尸体被发现的段落。
到了该吃早餐的时候，美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头来，瞥了墙上的时钟一眼，皱起眉头。
“美祢子是怎么了？大家都已经到齐，就剩她一个人拖拖拉拉的，她该不会还在睡吧？”
“好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人，大概是累了吧。”梅田房江微笑着说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，这么重大的事，想必她挺紧张的。我们并不介意，不如就让她好好睡一觉吧？”听到梅田健介这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不，你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人，这样赖床是件伤脑筋的事。卓也，你今天早上也还没见到美祢子吗？”
杉山卓也对此给了肯定的回答。
“那，说不定她真的还在睡。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
“看来今天也是好天气。”竹中加世子从面向露台的气窗看着外面。
“可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。
“哎呀，是那样的吗？”
“我也听到昨晚播报的新闻这么说。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴说，“听说初一到初三的天气都不好。”
“真可惜。那我们新年首次参拜是不是别去比较好？”梅田房江侧着头说。
“有什么关系，奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我说老公你呀，脑袋里别老是想着喝酒。”
此时原本在看书的要太郎，看了手表一眼，歪着头。
“美祢子是怎么了？她该不会还在睡吧？”
“好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人，肯定累翻了。”梅田健介说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，想必她挺紧张的。我们并不介意，请让她好好睡一觉，对吧，各位？”听到梅田房江这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不，你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人，这样赖床是件伤脑筋的事。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
当初第一次读到这个段落时，小谷霎时搞不清楚这究竟是怎么一回事。重新再看一遍，他才发现原来是相同的情节写了两次。但是当时他还没有发现事态严重的程度，并未将这件事情放在心上。那时小谷将这个情况解释为薮岛写到一半时被某些事情打断，再继续写稿时便不小心将已经写过的内容又重写了一次。
但是继续看下去，小谷又发现了另一个难以理解的段落。
二楼突然传来尖叫声。原本在看杂志的樱木抬起头来。“刚才是什么声音？”
“是淑子小姐。”松岛说着便站起身来。
松岛冲上楼，高屋敷跟在他身后。要太郎他们也随后跟来。
松岛第一个冲进了美祢子的房间。
“啊，糟了！”松岛叫道。
接着高屋敷也进了房间，看见眼前的情景，他倒抽了一口气。
美祢子倒在床上，一把刀深深刺进她的背。
“这是怎么一回事！为什么会发生这种事……”随后进来的要太郎呻吟着。
“我不知道！我来的时候就已经这样了。”淑子在房外颤抖这身子说道。
高屋敷走进窗帘，仔细地观察之后回头看着大家。
“窗户上了锁，没有被人动过手脚的迹象。”
大家发出惊讶的叫声，个个露出一脸沉思的表情。
高屋敷问淑子。“你来的时候门是关着的吗？”
“是的。”淑子点头。“肯定关着。”
“嗯……”高屋敷低声嘟囔着。“这么一来事情就棘手了。”
“这话怎么说？”松岛问。
高屋敷说：“看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁，门又关着，那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢？也就是说，这是一起骇人的密室杀人事件！”
印象中，小谷还记得自己当初收到这份原稿时，这一段反复看了好几次。他实在想不通为什么这是密室？说得更具体一点，“门关着”这种描述方式很模糊、暧昧。
那时在不得已之下，小谷决定打电话询问薮岛。
“那个，请问这是门上了锁的意思吗？”
“当然是啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”
“可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金属零件的那种锁。”
“但是如果是那种锁，从门外面就打不开了吧？”
“当然啰。如果不是这样，锁门就没意义了。你到底想要说什么？”
“噢，嗯……，那个，我在想，那样的话女佣是怎么进去的？”
“咦？什么？”
“女佣啊，她进去房间了，对吧？”
“她没进去唷，你读仔细一点！我不是写了‘在房外颤抖着身子’吗？”
“噢，那我知道了。那么，是谁打开门的？”
“松岛啊，你是读到哪里去了！”薮岛焦躁地说。
“那么，松岛是怎么开门的？锁不是从房内扣上了吗，对吧？”
“呃……”薮岛说不出话来了。
这阵沉默将小谷推向不安的深渊，难道这个人现在才察觉到如此严重的矛盾……
“还是说……”小谷说，“松岛是以蛮力破门而入的？”
其实小谷说这句话有一大半是为了给薮岛台阶下，但是薮岛似乎无法马上会意过来，反问着：“咦？什么意思？”
“也就是说，因为这扇门从房内上了锁，如果要开门的话，就只好破门而入了。”
沉默片刻之后，薮岛才恍然大悟，“啊啊”大叫了一声。
“是啊。嗯，没错，他是破门而入的，是我疏忽了，因为这一阵子太忙了嘛。”
“那么，‘松岛第一个冲进了美祢子的房间’这句我就将它改成‘美祢子的房门好像上了锁，于是松岛破门而入’吧？”
“嗯，这样好。”薮岛说。“我原本就是打算这么写的。”
“可是这么一来，女佣的尖叫声又成了问题。”
“尖叫声？”
“是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧？为什么女佣会尖叫呢？”
“那还用说，当然是因为她看见尸体啊。”
小谷觉得头越来越痛了，但还是耐着性子继续发问。
“可是，这个时候门还关着吧？门关着怎么能看见尸体？”
小谷听见薮岛在电话的另一端低声惊叫。
“这个时候女佣还无法看见尸体吧？”小谷继续发问。
“你很啰嗦耶！”沉默持续没多久便传来薮岛不悦的声音。“只会拘泥那种小地方怎么能写出大格局的作品，如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家写。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能写出零缺点的作品，你的工作不就是填补缺点吗？”
“那么，就由我适当地修正好吗？”
“交给你了。告诉你，我很忙的。”薮岛挂上了电话。
最后，小谷将这段内容改成女佣淑子说美祢子房间的状况有异，找来了高屋敷他们。他看着改写过的原稿，心想原来谣言是真的。
所谓的谣言，就是有人怀疑薮岛清彦最近老人痴呆了。
4
小谷也不是完全没有察觉到征兆。阅读薮岛最近的作品时，小谷经常觉得某些段落很怪，不是剧情牵强就是解谜不合逻辑，都是一些薮岛以前写的小说中不会发生的情况。
那个人终于也走到了人生中无可避免的阶段，小谷这么想着。想一想，其实这也是无法避免的事，毕竟薮岛清彦今年也九十岁了，或许该说至今他也算够努力了。
目前活跃的作家中，超过九十岁的占了好几成，近来还传出其中几位患了痴呆症的谣言。不过，其实并不是最近突然流行高龄作家，纯粹只是大家一起上了年纪罢了。
进入二十一世纪之后，日本人不读书的情形更加严重。书卖不出去，作家便难以维持生活，想成为作家的年轻人因此大幅减少。这几十年来，在小说界活跃的几乎都是那些熟面孔，换句话说，当时那些三、四十岁的作家们就一路创作至今。
年纪增长的不只是作家，读者也一样老了。新读者可说是完全没有增加，现在会买书的读者肯定和几十年前是同一票人，只不过那些旧读者们也不想尝试接触现在的新作家，只愿意继续看自己偏爱的作家的书。
因此，相较于新作家，出版社反而必须不断出版旧作家的书。尽管那些作者年近九十，甚至是百岁人瑞，还是要请他们写作，这就是基于高龄化社会而生的现况。
不过话说回来，薮岛清彦再怎么说也太勉强了，小谷这么想着。如果是其他类型的小说也就罢了，要一个脑袋开始痴呆的人写推理小说根本就是不可能的事。
小谷翻开《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》第七回连载的原稿，短时间内他应该还忘不掉初次看这份原稿时感受到的震惊。
这一回的场景始于高屋敷侦探遇上第二起命案的地方，根据上一回最后的情节，尸体是倒在离别墅稍微有点距离的森林里。
“有人倒在那里。”松岛说完便跑了起来。
高屋敷也迈开步伐。积雪颇深，因此无法运动自如。
“这是怎么一回事！为什么会发生这种事……”要太郎呻吟着。
高屋敷走进窗边，仔细地观察之后回头看着大家。
“各位，看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁，门也从房内锁上了，那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢？也就是说，这是一起骇人的密室杀人事件！”
这一段居然又出现了樱木美祢子的尸体？而且场景明明就是在森林里，为什么瞬间又变成别墅内？高屋敷宣布这是密室杀人事件而惊动众人的段落也几乎和第三回刊载的原稿如出一辙。
继续读下去，之后的内容更是乱七八糟。
梅田健介一副凶神恶煞地摸样逼问要太郎。
“都是你的错！都是你找我们到这种鬼地方来，大家才会一个接一个遭到杀害。把我的房江还来！”
“梅田先生，请你冷静一点。美祢子小姐被杀了，樱木先生也是被害者啊。”竹中加世子劝说道。
“可恶！可恶！可恶啊！为什么我们得遇上这种事情？为什么房江会被人杀死？我绝对不会原谅凶手！我一定要揪出他的真面目！”
这个时候，名侦探神无月小次郎出现了。
“我一定会设法找出真凶，这世上没有我神无月侦探解不开的谜。”
读完这个段落，首先小谷察觉到在森林里被发现的第二名被害者应该是梅田房江。
但是最令人困惑的还是神无月小次郎的登场。这个人物并不该出现在这次的小说中，他是薮岛清彦为另一家出版社写的书中的固定人物，看来高屋敷与神无月两人在薮岛清彦的脑中已经混成一团了。
而故事就在一片混乱中继续发展。
神无月对着大家说。
“总而言之，铁三先生劈完柴的时间是下午三点，而尸体是在六点半被发现，这之间就是梅田房江女士遇害的时间。在此我想请问各位，那段时间各在哪里做什么。”
“我在书房里看书。”樱木要太郎回答。
“你能证明吗？”高屋敷问。
“大约五点左右，我请淑子小姐送咖啡过来。”
“那不能作为证明。”松岛说。“三点到五点之间有两个小时，这段时间已经足够犯案了吧？”
“松岛先生，你当时人在哪里？”高屋敷问。
“我和竹中先生一起在后院散布。”
“是啊。我们在一起。”竹中和夫也点头。
“梅田先生，你呢？”
“我和房江一起在房里。对吧，房江？”
“嗯，是啊。”梅田房江也爽快地回答。
“这么一来，美祢子小姐遇害的时候，没有不在场证明的就只有你了。”神无月指着樱木要太郎。
小谷叹了一口气。这份原稿他已经看过无数次，但他还是感到头痛了起来。
书中出现两名侦探的名字会令读者混淆，但是这还有办法解决。严重的是针对梅田房江命案调查不在场证明的时候，梅田房江居然现身了，而且还打算当她先生的不在场证明证人。虽然竹中加世子在不知不觉间变成了竹中和夫这名男性也很令人头痛，但是第二具尸体竟然又写成美祢子，这究竟是怎么一回事？
看来薮岛的推理作家生涯已经到了尽头，这次连载结束之后还是暂时别邀他写稿比较好。就连这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》也是，感觉像是他拼了老命才好不容易写到最终回。其实原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小谷自行改写，刚才重看的第七回原稿中，改写的部分比没动过的还多。当然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
最令人担心的是今天将拿到的最终回究竟会被写成什么德行，小谷只要稍一想像就感到无比的恐惧。
小谷将那一大叠原稿收进公事包。店门正好在这个时候打开，薮岛清彦走了进来。
5
薮岛站在店门口，戴着老花眼镜环顾店内。小谷不断挥手，但是他迟迟没有察觉。
就在小谷以为只好自己前去叫他，正要起身的时候，薮岛面无表情地走了过来。
“你蛮早的嘛，我以为你还没到呢。”薮岛边坐下边说。
“喔……”
迟到四十分钟还有脸说那种话。小谷虽然这么想，但还是保持沉默。
女服务生前来点餐，薮岛点了日本茶。
“大师，请问原稿呢？”小谷有些胆怯地开口。
“嗯，我带来了。”薮岛点个头，看了看身边。“哎呀，跑哪儿去了？”
“大师，稿子不在背包里吗？”
“背包？我没有带那种东西来啊。”
“可是你背后背了一个喔。”
“咦？”薮岛这才总算发现自己背了一个背包。“噢，对哦，我放在这里面了。你很清楚嘛。”
“嗯，哪里。”小谷硬生生吞下“因为你平常老是这样”这句话。
“我看看啊，嗯，就是这个。”薮岛拿出一叠稿纸。“这可是杰作唷。”
“这样啊。容我拜读。”小谷双手接过原稿。
女服务生送来日本茶，小谷以眼角余光捕捉薮岛津津有味地品茶的身影，接着开始浏览原稿。
前一回最后是写到高屋敷秀麿将众人集合在客厅，即将要开始解谜，所以这一回理应能读到后续。
但是才刚开始读，小谷马上就发现剧情全变了。登场人物不知道为什么全都出现在东京，而且大家像是没发生过命案似的，感情融洽地谈笑风生。小谷心想，这大概是先描写命案解决之后的后续发展吧，也就是由某人回想的形式来说明命案时如何解决的，这种手法具有让读者看到最后的吸引力。
总之先看再说。小谷这么想着，便翻开稿纸继续看下去。
但是直到稿纸剩下没几张了，命案是如何解决的说明段落还是没有要出现的样子。登场人物仿佛忘了曾在白雪山庄发生的惨案，过着平凡的生活。
就在小谷心想剧情究竟会如何发展的时候，突然出现了令他大为吃惊的内容。
“好，各位，那么差不多该走啰。”高屋敷对着大家说。
“是啊。”
“出发吧。”
在高屋敷的带领之下，一行人浩浩汤汤地出发。今天有一场暌违已久的槌球比赛，高屋敷领着众人，他想起了樱木要太郎，高屋敷不曾忘记这位一年前杀死女儿之后自杀的挚友。高屋敷也曾经像现在这样，和他一同参加过几次比赛。
我会连你的份一起努力的。
高屋敷对天发誓。
“咦？”小谷唰唰地重新翻阅这叠稿纸。“那个……，大师，请问这样就结束了吗？”
“是啊。”薮岛用一种“你有什么意见吗”的眼神看着小谷。
“犯人是……，樱木要太郎吗？”
“是啊。很意外吧？”薮岛愉快地说。
“不，不是意不意外的问题，就是那个……，解谜的部分怎么办呢？”
“解谜？”
“案件里不是有几个谜团吗？是不是应该要揭开谜底比较好。”
“所以我不是解开谜底了吗？犯人是樱木啊。”
“这我知道，可是我认为要有锁定犯人是樱木的证据与说明吧。上个月都特地用高屋敷开始推理的场景收尾了，是不是有个后续比较好。”
“都到现在了，你在说什么啊？”薮岛突然发飙。“一开始不是就说好了，这次是最终回吗？事到如今还要我写后续是怎样！”
“不是、不是。”小谷慌张地挥手。“这次就是最终回倒是没问题，这点不会改变。只是我认为，在这次的故事当中加入侦探解谜的段落会不会比较好？”
“让神无月小次郎解谜吗？”
“不，不是神无月……”小谷说到这里便忽然闭上了嘴，然后改口说，“是，神无月也可以，总之我希望能有个侦探来解谜。”
“我不是解谜了吗？杀死真智子的是樱木。”
“真智子？”
“樱木在船上掐死真智子的。”
“呃……，大师，请您等一下。那是哪一部小说的内容？不是我们出版社的小说吧？樱木杀死的是美祢子，对吧？”小谷从椅子上起身，认真地说。他已无暇顾及四周的客人正用奇怪的眼神盯着自己。
“美惠子是我侄女唷，她过得很好。”
“不是美惠子，而是美祢子。”小谷将之前读的原稿放在桌上，打开美祢子登场的那一页。“您看，这里出现的是美祢子。”
“美祢子啊……”薮岛自言自语道，然后重重地点了个头。“这是一起凄惨的命案，美祢子她呀，在将未婚夫介绍给大家的当天晚上被某人刺杀了。”
“没错、没错，就是那个内容。”小谷松了一口气，重新在椅子上坐好。
“而且……”薮岛继续说，“命案现场真的很奇怪，窗户和房门都从房内上了锁，而且有一把刀插在尸体的背上，所以绝对不可能是自杀。凶手究竟是怎么离开房间的呢？怎么样？很不可思议吧？在推理小说的世界里，这就叫做密室。”
“大师、大师。”小谷再度从椅子上起身，微微挥动双手制止薮岛。“这我知道，我仔细拜读过了。”
“你已经读过了吗？”
“是的，因为我是责任编辑。”
“这样啊，真是了不起。嗯……，那是什么时候出的书呢？我写了太多书，都不记得了。”
“不，那还没出书，现在还在连载。我读的是原稿。”
“原稿？”薮岛睁大了眼睛。“是喔。原来那部作品那么多人买啊，那真是太好了，我真是个超级幸运的作家。”
小谷感到胃部传来阵阵刺痛。好想要逃走，但是他非得想个办法处理最终回原稿才行。
“所以啊，我想要解决大师刚才说的密室之谜。”小谷诚惶诚恐地说。
“解决密室之谜？什么意思？”
“也就是说，我想请大师揭开谜底，凶手到底是怎么离开房间的？我想请大师解释清楚这个密室诡计。”
“要我解释吗？”
“是的。毕竟想出密室诡计的人是大师，不是吗？”
“不，没那回事。想出密室诡计的人是爱伦坡喔。爱伦坡他写了<莫尔格街凶杀案>这篇小说，说出来你可别吃惊，犯人居然是……”
“我知道。”小谷忍住想哭的情绪说，“爱伦坡的<莫尔格街凶杀案>是文学史上第一部使用密室诡计的小说。我很清楚，只不过我现在说的不是<莫尔格街凶杀案>，而是《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》。这里面出现的密室诡计是大师想出来的，对吧？所以只有大师能够解开谜底。”
“密室？”薮岛瞪大双眼。“真智子是在船上遭到杀害的唷。”
小谷跌坐在椅子上，全身无力。
这下完蛋了，这个人已经没办法写小说了。
“我知道了。那么，请告诉我真智子遭人杀害的理由。只要您告诉我这一点，剩下的我会想办法处理。”
“真智子？遭人杀害的是美祢子吧？”薮岛一脸正经地说。
小谷很想往那张脸打下去，但是他按捺了下来。
“是的，是美祢子。美祢子遭人杀害的理由是什么呢？”
“这个嘛，因为她知道了凶手的秘密。她目击到凶手杀害另一个人，所以遭到灭口。”
“请您等一下。另一个人是指……”
“应该还有一个人死掉啊。”
“梅田房江吗？”
“嗯，是这个人吗？”
“可是梅田房江是在美祢子之后遇害的，美祢子不可能目击到犯人杀害房江吧？反过来的话倒是有可能。”
“反过来？”
“总而言之，就是梅田房江目击到犯人杀害美祢子，所以遭到灭口。”
“噢，这样啊。”薮岛一脸佩服地说。
“基本上，这样剧情就会合理了。”
“好，就这么办。那就这样决定了。那么，接下来就麻烦你了。”薮岛想要起身。
“请等一下。梅田房江遭人杀害的理由是可以这样处理，但是美祢子的部分还没有解决，她为什么会被杀呢？”
“美祢子啊……”薮岛陷入沉思，脸痛苦地揪成一团。
就在小谷打算放弃时，老作家突然抬起头来。
“对了，我知道了。”
“知道什么？”
“美祢子是目击到犯人杀害真智子，所以才会遭到灭口。”
6
“真是败给他了。不过算了，反正这是最后一次从那个人手中接过原稿了。”小谷面露苦笑，递出一叠稿纸。
“那真是辛苦你了。”金子唰唰地翻阅这叠原稿，出声附和着。经过小谷一番推敲，原稿被改得满江红，每一处都经过大幅度修改。
“别说是解释清楚密室诡计，他就连犯罪动机都忘了。虽然我问过本人，其实等于是白问，所以我适度地改写了。”
“这种苦差事老是麻烦你，真是不好意思。”
“我想了很久，最后决定利用干冰制造密室诡计。以干冰支撑搭扣，等到干冰溶化之后搭扣就会掉下来，将门锁上。怎么样？这是个崭新的创意吧？”
“是啊。”
“我将杀人动机归因于凶手的乱伦之爱。凶手太爱自己的女儿，不想将女儿交给外人，所以杀了她。这不也是划时代的设计吗？”
“我觉得很好。”
“那么你看过之后如果没问题的话，就送去印刷厂。我等一下还要去谈公事。”说完，小谷拿着公事包离开了。
等到完全不见小谷的身影之后，金子叹了一口气。邻座的吉野惠好像看到了他的模样，对他说：“总编还真辛苦。”
金子看着手表苦笑。“我被迫和老人家聊了一个小时。”
“小谷先生几岁了呀？”
“他退休十年了，大概七十岁吧。不过在约聘员工当中，他还算是中坚分子了。”
“他说这是最后一次跟薮岛先生合作了。”
“他老是那么说，但最后还是会请薮岛先生写稿。薮岛先生的书卖得还不错，我们也没办法拒绝。”
“喔，卖得不错啊？所以果然还是很有趣啰？”
“别开玩笑了，怎么可能有趣。这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》和上次的《暴风雨孤岛天才歌姬密室杀人事件》只是换汤不换药，除了故事背景和登场人物的名字不同之外，剧情发展都一样。”
“咦？是那样的吗？可是这次的密室诡计和杀人动机都是小谷小说自己一个人想出来的，不是吗？”
听到吉野惠那么一说，金子一脸不耐地摇头。
“这次是小谷先生第三次修改薮岛大师的原稿。虽然他本人好像忘记了，不过前两部作品的密室诡计也是干冰，犯罪动机也是乱伦之爱。”
“啊？这是怎么一回事？”
“那个人好像也老人痴呆了。”
“真是令人不敢相信！这种东西可以出书吗？”
“可以啦，反正读者也不记得前作的内容了，毕竟读者的平均年龄是七十六岁。”
金子大大地伸个懒腰，眺望窗外。他心想，小谷现在肯定又在那家叫“涩泽”的咖啡店里，喝着已经五十余岁的女服务生为他送上的热咖啡。