问题篇
1
汽车开上中央高速公路。
“……话说回来，他吩咐的这件事还真奇怪耶。”朝月出版社编辑部的颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续说道：“居然突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，可是一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们四个人在同一间出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的编辑。”
“有没有可能是要教训我们啊？”坐在后座右侧的坂东靠在座椅上，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。
“像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是因为你们的努力不够啊？给我想想办法！’之类的。”
“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”坐在后座左侧，忠实书店文艺部的千叶叹了一口气。“我们家前一阵子才刚办了鹈户川邸介书展耶。”
坐在副驾驶座，大八书房的堂岛说：“不是只有你们，我们出版社还不是一样。前一阵子我们才刚在两大报上刊登广告，还蛮有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我是不知道，我们出版社出的书不可能卖不好。”
“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”
“明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地说道。
“不放心啦，毕竟他的书曾经好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。
“现在真是无法想象啊。我刚进出版社的时候，大师就已经是畅销作家了。”堂岛转过身来，对着后面说。
“千叶的情况不也是跟我差不多？”
“是啊。”千叶点了点头。
“你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。
“正好十年。”千叶回答。
“我是九年。”堂岛答道。
“既然如此，也难怪你们会不知道他的书卖不出去那时候的情况了。”颚川插嘴说。
“大师的书变得畅销的时候，是比你们进出版社还久之前，大概已经是二十年前左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”
“是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”后座的坂东说道。
“对啦。哈哈哈，要是现在是在他面前，铁定要被大骂一顿了。自从那本书大为畅销之后，他的书就变得大卖了。”
“那可是名作啊。”千叶点点头，只说了一句简短感想。
“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思呢，剧情异想天开，而且角色吸引人。”
“我个人认为……”千叶稍微迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没有写出凌驾那部作品的新作。”
“这样说还真残酷。”颚川说道，他的声音里带着认真的意味。
“不过，也的确可以那么说。”坂东也是一脸认真的样子。“之后他虽然出了许多畅销书，其中却没有让人眼睛为之一亮的代表作。结果每次大家脑中最先浮现的书名还是那本怪奇岛。”
“我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写一本新的代表作才行，这么一来我大概就不会忘记书名了。”
“天晓得，你最好别太期待。”
“怎样，你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”
“真能那样就太好了，问题是他已经失去了雄心壮志。前几年还能感觉到他以直木奖为目标的野心，最近大家心知肚明，他只要书卖得不错就好。”
“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”
“大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。
“叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧着头思索。
“那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找小时候便分离的母亲，一名男人前往流传着浦岛传说的乡里，被卷入杀人事件之中的故事。”
“不是啦，那是我们家出的《永远之时的杀人》的内容。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现已遭杀害的情人尸体的故事。”
“是吗？无所谓，都没差。”
“可是读者当中有很多人认为这种单一模式的故事很棒。”坂东挤出一个无奈的表情。
“大师大概也可以放心了吧。”堂岛同意地说道。
“这就跟水户黄门（*日本家喻户晓的历史人物，水户藩二代藩主德川光国。后人创作出许多以他为主角的办案故事，不仅有小说，还有舞台剧、电影与电视剧。）和蝾螺小姐（*日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。）的支持者那么多是一样的道理。”
“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，被读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。
“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。
“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”
“连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。
“也就是说他已经超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干什么啊？”
“他太太去年夏天过世了，对吧？之后他写作的速度好像就变慢了，我们编辑部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。
“如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。
“你别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”
“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”
“才不是前阵子，那已经是好久以前推出的了。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本，重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”
“是吗？”
“是啦，所以接下来该换我们公司了。”
“恕我无礼。”千叶插嘴说道。
“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”
“没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序来说，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。
“《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿，如果鹈户川大师快点把该增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那样，书还不是出了吗？我已经好一阵子未拜读大师的原稿了，我们出版社可是一步也不会退让的！”颚川说话的语调有几分强横的味道。
“你这么说的话，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书，我可是会被总编掐死！”
“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。
“唉，大师到底打算怎么样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人约定，正是那个人的坏习惯，他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退让了，这样的话，他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社？”
“说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人，就是为了这件事情。”
“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。
“鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？所以，大师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……”
“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。
“不，那个人向来不按牌理出牌，这也难说，搞不好他就是打算这么做。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”
“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。
“我实在不懂为什么一定要四个人一起来，结果我还落得要当司机的下场。”
“抱歉啦，我不会开车。”
“不好意思，我没有车。”
“真是对不起，我只有两人坐的车。”
“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几部车。
下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了因聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏刺眼的土产店与餐厅，让人光看就觉得眼睛痛了起来。
“听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外，苦笑着说，“鹈户川大师也很感叹，说这个别名让他很困扰，每次说到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”
“他真的在感叹吗？就因为这条路受年轻人欢迎，他不是经常跑到居酒屋里找年轻女孩搭讪？”坂东哧哧地笑。
“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓，但是稿子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。
汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后，像平交道的断路器摸样的栅栏便升起让汽车通过。
颚川踩下油门。
鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会时，他才会去东京，平常都待在家里写作。
颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。
“对了，差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。“来，把这打起来。”
堂岛打开包裹一看，脸上明显露出无力的表情。
“这什么鬼东西啊？品位真差！”
那是红绿条纹相间，缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着TU的字样。
“这是预定在『鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”
“既然如此，坂东先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我连你们的份也带来了，你们给我乖乖打起来！”
“哎唷，真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带，重新打上。
“打上这条领带，绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。
就在四人下车之前，鹈户川家的玄关大门打开了，出现了一名身穿黑衣黑裤、留着一头长发、脸部瘦长的女子。
“那是谁？”颚川转过头来，面朝后座发问。
“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说，“听说是上个月开始工作的。”
“真有他的耶。”坂东压低声音，感叹地说。
“长得真美，看起来大概三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。
四人下车走进鹈户川家，一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。
“辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完后，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。
2
四人被带到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的角度能够将庭院一览无遗。四人在女秘书的促请之下，围着大理石茶几落座。
“我马上请鹈户川先生过来，请稍后。”说完，女秘书离开了客厅。
“一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头看着挑高的天花板说。
“三餐大概也是由那个女人张罗吧？”坂东对着千叶问道。
“好像是这样没错。”
“那简直像是新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”
“大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。
“今年应该五十三岁了。”颚川回答。
“真有他的耶。”坂东重复刚才在车上说过的话。
客厅门打开，鹈户川邸介穿着藏青色的和式工作服（*一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒装窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐被当做居家服，甚至成为悠闲、有品位的象征。）现身。四人几乎同时挺直背脊。
“哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋走进，将它放在一旁，坐在单人沙发上。“突然发传真找你们来，真是不好意思。”
“哪里哪里，只要是大师吩咐，我们不管人在哪里都会飞奔过来。”坂东搓揉双手，低三下四地谄媚。“请你瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”
“噢，不错嘛。完全按照我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。
“对了，我们刚才在讨论，大师今天找我们来不知道是为了什么事？”
听到颚川这么一说，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。
“大师还吩咐一定要四个人一起来呢？”
“是啊，究竟有什么事呢？”
“原因我现在正要说。”
就在这个时候，女秘书以托盘端了咖啡进来。她将装了咖啡的迈森（*迈森<Meissen>，德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一零年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉称为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。）咖啡杯放在每个人面前之后，在稍远处的餐桌旁的椅子坐下。
“让我介绍她吧。她是我的秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”
“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。
四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。
“好，那我们进入正题吧。”鹈户川将手伸进一旁的纸袋。
四人想要看他在拿什么，都从沙发上起身了。
鹈户川拿出来的是一叠A4大小、已分成四份钉好的纸张，他将其分给四人。
“噢，这是新作品吗！”颚川盯着身旁的坂东那一份说，“我们拿到的都是一样的内容吧？”
“这是预定在这个月的《小说珍重》上刊载的短篇小说。”
听到鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》并不是这四人任职的任何一间出版社出的月刊杂志。
“这是篇什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。
“嗯，其实它不是一般的小说。”
“这话怎么说？”
“这个嘛，这是一部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
猜凶手的小说……
众人在口中附诵着，一边翻阅手上的纸张。四人都在大致浏览过开头之后，马上翻到最后一页。
“真的是这样，后面写着‘待续’。”颚川抬起头说道。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上刊载，本月除了刊载问题篇，还将举办读着挑战解答的募集活动。”
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻子前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。
“我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上，哧哧笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃动着。
“大师，您该不会……”颚川对着鹈户川重新坐好。“难不成是要我们阅读这个，猜凶手是谁吧？”
鹈户川听了便放声大笑，接着从茶几上的玻璃香烟盒中拿出一根香烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。
他这一连串动作显得格外缓慢。
鹈户川靠在沙发上深深地吸了一口烟，往四人脸前吐出乳白色的烟雾。
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
四人顿时哑口无言，各自观察其余三人的反应，再将目光落在鹈户川发给他们的小说稿上，最后还是将视线固定在小说作者身上。
“这又是为什么呢？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊的肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”
“如果我说是的话，好脾气的你们大概也会生气吧？”
“不，不会，倒是不会生气……，总而言之，呃……”颚川环视其余三人，清了清嗓子之后继续说，“只是觉得莫名其妙，为什么要我们做这种事呢……”
“这样啊。不过你们放心，我准备好了当奖品的小礼物。”
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出来的是一叠厚度将近三公分的纸张，尺寸还是A4大小。
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
“奖品是我最新的长篇小说，我要将它奉送给最先猜出凶手的人。”
“咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，而堂岛则是张大了嘴。
“当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社将它出版。”鹈户川补充说明。
“不，可是，可是……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好了新作品要给文福出版社吗！”
“照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家是要在杂志上刊登短期集中连载，可不能开天窗啊！”
“才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。
“不！接下来应该是八大书房，应该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是已经答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。
鹈户川依序看着全都变了个样子的四人，搔了搔头。
“不好意思啦，算来是我不对。我没有意思撒谎，都是因为我不经思考就答应你们，才会造成这样的局面。不过就现实而言，我只能从你们当中选一间出版社，可是一想到至今和你们的交情，我又不能做得太绝情，真是伤脑筋啊。”
“所以您就想出了这种方法？”千叶拿着那叠问题篇问道。
“嗯，就是这么回事。”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣的表情。“大师，请您务必遵守和我的约定，出版计划书里都已经填上大师的名字了，千万拜托您啦。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。
“别这样啦，坂东兄。若是再提起那些约定，这件事会无法解决的。”颚川拉起坂东的肩，要他抬起头来。
“可是……”
“只要猜出凶手是谁就好吗？”堂岛询问鹈户川。
“不行随便乱猜唷。没有提出确切的证据，我不会承认那是正确答案。”
“是不是正确答案，要由大师来判断是吗？”千叶问道。
“当然啰。除了我之外没有人能够判断吧。我会待在工作室里，你们想出正确答案的话，可以随时来告诉我。还有其他问题吗？”
“我有一个问题。”颚川举手发问。“应该不会有共犯或是凶手自杀之类的设计吧？”
鹈户川绷着脸。
“这一点我原本也想请你们推理出来，但是时间不多，我就放一点水好了。对，你说的没错，谜底没有共犯也不是凶手自杀。”
“请您再给一个提示。”坂东竖起食指。
“不行再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回纸袋，站起身来。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动，爱去哪儿都行，要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里，谁想到答案就来找我。”
当他离开客厅关上门的同时，四名编辑立刻读起手上的小说。
3
晚餐于七点开始。附近一间民宿的老板和鹈户川很熟，带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理，但是四人用餐时的脸色还是不甚佳。
“喂喂，至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这个局面的始作俑者鹈户川对着一脸郁闷的编辑们说。
“话是这么说没错，但是一想到可能有人会比自己更先猜出凶手，一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地看着其余三人。
“你们应该已经看完问题篇了吧？”
“看是看完了。”
颚川说，其他三人也一起点头。
“怎么样啊？”
“我吓了一跳。”坂东说，“没想到会是那样的剧情，这是以我们为蓝本写的吗？”
“那就看你们怎么想了。既然都看完了，再来就剩下仔细思考啰。”
“呃，我有几个问题想要请教……”千叶客气地问道。
“不准问问题。我不是说过不能再给提示了吗？”鹈户川手持叉子，微微地摇头。“不过，有一件事我忘了说。”
四人都停下手边的动作，身体微微前倾。鹈户川看了他们一眼，然后说：“你们不用思考杀人动机。应该说，只凭问题篇就要推理出动机是不可能的事，你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么就行了。”
“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。
“没关系，你们好好想吧，反正夜还长得很。不过就算你们想到答案了，过了凌晨十二点就别来敲我房间的门，毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来，就把答案写在纸上从门缝塞进来。明天我看过之后，谁的答案写得最好就算是正确答案。来，猜凶手的话题就到此打住，大厨好不容易来此展现厨艺，让我们尽情享用。”
听到鹈户川这么一说，四人露出谄媚的笑容，继续用餐，但是以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没有变快。
晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间里，四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。
“我做梦也无法想到事情会演变成这样。”颚川坐在沙发上，将脚翘起拦在大理石茶几上。他手上拿着问题篇。
“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉，但大家确实是站在平等的立足点上，我们也只有努力推理了不是吗？”千叶将脱下来的外套披在椅背上，在餐桌上摊开小说，边做笔记边说。
“千叶真是镇定啊，还把衬衫的袖子卷起来，看起来很有干劲嘛。听说千叶在大学参加过推理小说研究社，难怪对这种猜凶手小说很擅长。我就完全不行了。”
“我也一样。”坂东边松开那条『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念领带』，边向坐在对面沙发上的颚川说，“读这种小说的时候我从未猜对凶手是谁。如果是电视上那种两小时推理剧，只要看演员表就知道谁是犯人了。”
“我虽然参加过推理小说研究社，却没有什么推理能力，和大家一样唷。”千叶苦笑道。
“不过，有一种东西叫做习惯吧？再说，堂岛老弟也是，你们两个还年轻，脑筋灵活。你们如果不让我和颚川兄一点，就不公平了。”
“这个主意好！我赞成。”
“你们两位不是有经验这项武器吗。”堂岛原本坐在千叶对面重读小说，听见自己的名字被提到便加入对话。
“我和坂东兄的经验根本没什么用，顶多在请会计大婶处理银座酒店的收据时能派上用场罢了。”
“唉，大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么为了原稿得遇上这种事？明明当初都讲好了啊。”
“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊，左手翻着纸张说道。他不时停下左手的动作，拿起红笔不知写些什么。
“喂，你们能不能帮我一个忙？”坂东站起身来，环视三人。
“什么意思？”颚川问道。
“我拜托你们，能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道，我们公司今年迈入七十周年，纪念书展上非得有鹈户川大师的书不可。只要你们答应，大师应该也不会有意见，这样一来我就不用经过这么麻烦的步骤才能拿到他的作品了。”
“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。
“当然，我会想办法报答你们的。”
“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手，左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果你们肯将原稿让给我们家，我想应该可以谈谈交换条件。”
“别傻了，坂东兄。”颚川躺在沙发上说，“你想要原稿，大家也想要，所以现在才会这样大伤脑筋不是吗？”
“颚川兄，我记得你还欠我很多人情唷。”
“是啊。不过我也帮过你不少，现在提起那种事不但不公平，也没意义。”
坂东吐出一口气，再度一屁股坐回沙发上。就在这个时候，墙上的布谷钟告诉大家九点了。
“吵死了。”坂东丢出这么一句话。
在这之后，四人各子陷入沉思，偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛之下。
隔了好一阵子，四人再度交谈是在布谷钟告诉大家十一点的时候。但他们倒不是为了时钟而对话，而是因为堂岛从位子上起身想要离开客厅。在之前的两个多小时之中，没有任何人离开过客厅。
“你要去哪里？”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然起身质问他。
“去哪里？去厕所啊。”堂岛苦笑着回答。
“真的吗？你该不会是找出凶手了，打算去大师的房间吧？”
“不是啦。”堂岛笑着离开。
“他真的是去厕所吗？”坂东还是不放心。
“就算他是去大师的房间，这也是没办法的事吧？”千叶冷静地说，“那代表他具有推理能力。当然，就算他去找大师，也不见得就表示他找出的是正确答案。”
“那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下，边按摩着肩膀，边低头看着躺在另一张沙发上的颚川。“怎么样？有没有什么进展？”
“要是有的话，我早就冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行，一点头绪也没有。我既不知道线索在哪里，也不晓得该怎么推理才好。”
“我也是，看来这对我们中年男子真是太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“怎么样？找到什么线索了吗？”
“一点点。”千叶答道。
坂东咂嘴。
“真羡慕呀。如果能告诉我线索是什么，那就太感激了。”
“别丢人现眼了。”颚川斥喝着。
“我想着应该没有你们两位以为的那么困难。”千叶说，“毕竟这是让读者猜凶手的小说，如果是一般读者解不开的天大难题，那就太扫兴了。”
“换句话说，我和颚川兄的推理能力比不上一般读者啰？”
“算了，我并不意外。”颚川淡淡地说，“这是意料中的事。”
坂东不知如何回应，选择了沉默。
过了没多久，堂岛回来了。他将手帕收进口袋里，回到原本的位子。
“好，来去大师的房间吧。”
颚川站起身来，其余三人一脸惊讶地抬头看他。
“开玩笑啦。我也要去厕所。”他说完就离开了。
颚川离开客厅之后，樱木弘子走了进来。
“要不要我帮你们弄点饮料呢？”或许是因为对方最年长的缘故，她看着坂东问道。
“不，我不用了。”说完，他往千叶和堂弟的方向看去，但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。
“那么，我就先休息了。”她行个礼就离开了。
坂东则飞也似地朝她身后追去，千叶和堂岛面面相觑。
“他忽然想到什么了吧。”堂岛说。
“我大概知道他想做什么，不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑了两声。
“樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子，步下楼梯。
她站在通往地下室的门前，回头问道。
“有什么事吗？”
“是这样的，我有一件事想拜托你。”坂东看着门。“这里是你的房间吗？”
“在这种别墅区，地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”
“原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢？”
“这有点不太方便。”樱木弘子侧着头微笑。
“那在这里说就好。我要拜托你，请你告诉我这部小说的凶手是谁吧。”
“咦？”樱木弘子一对大眼睁得更大了。
“当然，我不会亏待你的。我会准备一份相当的大礼，就请你当作是帮我一个忙吧。”
“等等、等等，请你等一下。”樱木弘子低头对不断鞠躬的坂东说，“你是不是误会什么了呢？我并不知道解答。”
“不，你身为秘书不可能不知道，请你务必帮我，算我求你。”坂东继续鞠躬。
“我真的不知道，大师绝对不会告诉我的。再说，就算我知道也不能说，这样不公平吧？”
“事到如今我顾不了那种漂亮话！拜托，请你务必帮我这个忙。”
“我就说我不知道了嘛！”樱木弘子尖声叫嚷。
“怎么了？”楼梯上面传来人声，接着颚川从楼上下来。“哎唷？坂东兄你在做什么？”才刚问完，他似乎马上察觉出坂东的目的。“哈哈，你企图要樱木小姐帮你啊？”
“不，不是你想的那样……”
“作弊是不行的唷。”
这时从樱木弘子的房里传来断断续续的电话铃声。
“啊，是大师打来的内线电话。”樱木弘子说，“呃，我可以走了吗？”
“真不好意思，樱木小姐，给你添麻烦了。”颚川抓着坂东的手臂。“走，我们上楼去吧。”
“拜托啦，颚川兄，稿子就让给我啦。”
“你真那么想要的话，就自己想办法。”
两人上楼之后，千叶正好打开客厅的门走出来。
“唷，千叶。解开谜底了吗？”颚川立即发问。
“不，还没。我想去寝室里思考一下。”
这间屋子的一楼有两间客房，鹈户川将其借给四人当作寝室。
“颚川先生你们要去哪？”
“嗯，没什么，我们去让脑袋冷静一下。”颚川拉着坂东往玄关而去。半路上他看了手表一眼，自言自语地说：“已经十一点半啦？”
凌晨十二点整，千叶回到客厅，颚川与坂东也会来了，此时布谷钟正叫到第十二声。
“今晚解答的期限到了。”颚川看着时钟说，“这下到明早之前都不用担心大师最新的长篇小说被人抢走了。”
“可是也不用睡了。”堂岛说，“现在非得在今晚将正确答案写在纸上，塞进大师房间的门缝才行。”
“关于这件事，我们要不要规定就算想出答案也不能一个人到大师的房间去？”颚川提议。
“为什么呢？”千叶问道。
“因为大师的房间没有上锁啊。说不定有人假装拿着写了答案的纸条去大师的房间，其实是想溜进书房偷看解答篇。”
“怎么可能。”堂岛说。
“虽然我也不认为会有人做这种事，可是任谁都会有一时冲动的时候。”说完之后，颚川瞄了身旁的坂东一眼。
“我懂了。那就是大家在提出解答之前不要独自行动，是吗？”千叶确认问道。
“没错。虽然有很多不便之处，不过这件事最好彻底执行。”
所有人都同意颚川的意见。
4
布谷钟告诉大家早上八点了。
躺在沙发上的颚川挺起上半身搓着脸。
“哎呀呀，结果完全睡不着。”
“你不是睡得很熟吗？”趴在餐桌上的堂岛发出有气无力的声音。“你还打鼾呢。”
“咦？是吗？”颚川眼睛骨碌碌地环视周遭。“另外两个人呢？”
“千叶好想去洗脸了。坂东大概在厕所吧。”
“哦。”颚川伸着懒腰，又一脸突然想起什么似的。“该不会有人解开谜底了吧？”
“天晓得。坂东先生昨晚在另一张沙发上打盹儿，千叶也一副百思不得其解的样子在这里沉思了一整晚，大概都还没解开吧。”
“是喔，这样的话我也还有机会。”颚川抱着胳臂点头。“没有人半夜溜进大师的房间吧？”
“放心，我们整晚彼此监视，你也可以问问另外两个人。”堂岛的口气带有几分懒得理你的意思。
另外那两人一起回来了。
“颚川先生，你醒了吗？”千叶调侃他，但千叶自己也是一脸浓浓的倦意。
“大家讨论过了，颚川兄看来好像已经放弃比赛了喔。”坂东说。
“开什么玩笑，接下来才要一决胜负。”
颚川话刚说完，二楼传来女人的尖叫声。
“怎么了？”坂东抬头看天花板。
“是樱木小姐的声音。”堂岛起身往门的方向冲去，其他人也跟在他身后。
跑上楼梯，走廊尽头是鹈户川的书房，樱木弘子正伫立门前。
“发生什么事了？”堂岛问。
“那……那个，鹈户川……他……”樱木弘子指着房内，嘴唇像金鱼版开合。
堂岛打开房门进去，其他三个编辑也跟在他身后，但是看到室内情景的刹那间，所有人都停下了脚步。不仅是脚，而是全身动作都停了下来。没有人发出声音。
鹈户川邸介倒在地上，身旁书桌上的笔记型电脑电源还开着，A4大小的白纸散落一地。其中一张纸落在鹈户川穿着和式工作服的背上。
“大家不要动！”颚川说道，走进鹈户川的身旁。
他单膝着地蹲下，先抓住鹈户川右手腕，马上抬头看着包含樱木弘子在内的四人，摇了摇头。
“他死了吗？”千叶问，声音岔了气般沙哑。
“是啊。而且……”话未说完，颚川便闭上嘴，沉默不语。
“而且什么啊？”坂东催促他说下去。
颚川吞了一口口水，缓缓地环视所有人。
“而且，他不是自然死亡。”
“你说什么？”
坂东想走近尸体，但或许是两腿发软，走到距离尸体两、三步的地方就停了下来。
反倒是千叶与堂岛两人走了过去，而樱木弘子仍旧伫立不动。
“你们看这个。”颚川指着尸体的脖子。
鹈户川邸介的粗脖子上，明显留下一道被绳状物勒过的痕迹。而且那条勒痕上还浮现了某个文字，那似乎是绣在作为凶器的绳状物上的字。
字经过转印，变得左右颠倒，若将其还原——是英文字母TU。
堂岛拿起自己颈上的领带，轻呼了一声。
（问题篇完）
※
接近午夜零时，金潮社文艺出版部的片桐敲响岛袋银一郎的书房门。晚餐之后，片桐连澡也没洗就和猜凶手小说奋战至今，头发散乱，脸上泛着油光，颈上那条昨天刚做好的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』也松开了。
“请进。”书房里传来应答声。片桐说了声“打扰了”，推开门进去。
岛袋对着摆在房间内侧的书桌，也就是背对着门口而坐。他在携带式文书处理机的键盘上咯嗒咯嗒地打了几个字之后，将椅子唰地转了过来。
“你猜出凶手是谁了吗？”岛袋一脸兴趣盎然地问道。
“应该是……”片桐说，“我想应该没错。”
他原本想说那部新的长篇小说是我的囊中物了，但是他忍下了。
“嗯，那我就洗耳恭听了。如果你能将你对这部作品的感想一道告诉我，就更感激不尽了。”岛袋坐在椅子上，盘着双臂抬头看片桐。
书房里似乎没有多余的椅子，片桐只好站着说明。
“首先，我要说的是这部小说很有趣。”他说，“将猜凶手小说发给四名编辑，再将最新作品交给推理正确的人，这点格外有趣。”
“是啊。”岛袋愉快地放声大笑。“毕竟这样的情节和现实世界的情况一模一样，只不过出现在小说中的人名是虚构的。”
“其中该不会也有以我为蓝本而设定出来的吧？”
“这个嘛，就暂且先不告诉你。”岛袋咧嘴笑着拿起桌上的香烟，现在嘴里用打火机点火。
“还有，我觉得没有采用特定人物的视点也很有趣。小说中完全没有描写登场人物的内心世界，顶多只有显露于外的表情和动作，换句话说，所有登场人物的戏份分配得非常平均。也就是说，除了遭杀害的鹈户川邸介之外，其他五个人都是嫌疑犯。”
“我贯彻了猜凶手小说的原则。”岛袋满意地吐出一口白烟。
“我很了解您的目的。”
“嗯，那该让我听听你的推理了吧。”
“是的。只不过，在那之前我想先指出一个重点。”片桐竖起一根手指。“那就是这部小说使用了叙述性诡计。如果没想出这一点便很难锁定凶手吧？”
（问题篇完）
解答篇
“叙述性诡计？”岛袋嘟起下唇，侧着头。“你的意思是，作者对读者所设下的陷阱吗？”
“正是。”
“呵呵呵。”岛袋唰唰地翻了翻放在桌上的问题篇影本。“原来如此，原来如此。你这话有意思，继续说下去。”
从岛袋的口吻听来，他似乎完全没有想过要使用叙述性诡计，让片桐感到些许不安。然而片桐认为自己的推理不可能会错，他深呼吸之后便继续说下去。
“在那之前，我想先从比较简单的部分依序推理。首先，凶器很明显就是领带。从这一点可以注意到，由于使用的是预定在『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带，坂东当天带来了样品，所以我们应该可以假设除了坂东之外，没有人能事前准备吧？这么一来就能先将女秘书樱木弘子从嫌疑犯中排除。”
“我希望你能赞扬作者针对领带所下的工夫。如果设定它不是样品，而已是确定将在纪念派对上大量发送的礼物，其余人等就可能在事前弄到手。”
“这我知道。”片桐边说边摸自己的领带，这也是预定在即将举办的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念派对』上发送的礼物的样品。换句话说，目前拥有这种领带的人除了片桐之外，就只有来到这间宅邸的其余男编辑。
“那，归根究底，犯人是四名编辑其中之一，是吧？”岛袋催促他说下去。
“是的。这么一来就能锁定犯罪时间。从晚餐之后到晚上十一点之间，没有任何一名编辑单独行动，从凌晨十二点之后到早上发现尸体为止也是，所以应该可以假设凶手是在十一点到十二点之间下手的。那么，这段时间内有谁会单独行动呢？颚川、千叶、堂岛三人都曾以不同的理由单独行动，只有坂东一直和其他人在一起，所以在这个阶段就可以排除坂东犯案的可能性。”
“到目前为止，你所说的……”岛袋清了清嗓子。“谁都能猜到。”
“您说的没错，关键就在接下来的部分。首先，必须注意的是坂东追着樱木弘子直到她的房间，拜托她告诉他凶手是谁的那一段。当他们话说到一半时，颚川出现了，而鹈户川邸介此时打了内线电话到樱木弘子的房间，也就是说鹈户川这个时候还活着。而在这之后，颚川和坂东就一直在一起。既然坂东不是凶手，也不是共犯，所以颚川也可以从嫌疑犯中排除。”
“原来如此。”
岛袋从香烟盒中抽出一根香烟，现在嘴里点火。但随即注意到烟灰缸里已有一根方才刚捻熄的香烟，赶忙熄掉了手上的香烟。
“你继续说。”岛袋说，“这下嫌疑犯剩下两个人了，也就是千叶和堂岛。”
“颚川和坂东与樱木弘子分开后，在前往庭院之前遇见了要去寝室的千叶。总而言之，千叶和留在客厅里的堂岛都各自落单，也就是说两人其中之一就是凶手。”
“那是谁呢？”
“堂岛。”
“为什么？”
“因为千叶没有领带。”
“没有领带？”
“因为千叶是女的。”
“哦……”
岛袋张着嘴，仿佛定格般一动也不动。片桐看着他那副蠢样子，继续说下去。
“这就是我刚才说的叙述性诡计。从问题的开头一路读下来，完全没有显示千叶是男性的描述，大家称呼千叶时也从来没有加上具有性别之分的称谓。坂东在车上分发领带之后，只有在描述千叶时始终没有提到打领带一事。”
岛袋重新看了好几次应该是他写的小说，接着低声呻吟。
“可是，小说中也没有描述千叶是女性不是吗？因为没有出现千叶是男性的描述，就主张千叶是女性，这并不能算是正确的推理唷。”
“您说的没错。当然，我找到了足以证明千叶是女性的段落。”
“那一段？”
“四人在晚餐后交谈的那一段，描述了千叶将外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套纽扣。千叶若要办到这一点，外套的纽扣就必须在左侧，换句话说，那是一件女装外套。”
“这样啊……”岛袋翻至那一段边阅读边点头说，“原来是这么回事啊。”
“基于上述的推理，我推论凶手是堂岛。您觉得如何？我觉得这应该就是正确答案了。”
不知道岛袋是否听进了片桐的话，他只是不住点头。过了不久他总算缓缓抬起视线，看着眼前的年轻编辑。
“哎呀，我懂了，原来是那么回事啊！嗯，这应该是正确答案没错，这样的确说得通。哎呀，得救了，这下得救了。”自顾自地说完，岛袋便旋转椅子，面向书桌。
片桐如坠五里雾中，摸不着头绪地望着作家俯首弓起的背影。
“呃，请问这是怎么一回事？您说您懂了是什么意思？得救了又是指什么呢？”
听到他这么一问，岛袋再度唰地转过身来，一脸尴尬地露出讨好的笑容。
“哎呀，坦白说我也不知道凶手是谁。”
“咦？”片桐翻了翻眼。“您不知道，这到底是……”
“这部小说是去年夏天过世的内人写的。你应该也听过内人是我的捉刀人之类的谣言吧？几乎所有听过的人都不相信，老实说，其实那个谣言是真的。”
“不会吧！”
“嘘！嘘！嘘！”岛袋将食指靠着嘴唇。“别那么大声嚷嚷。当然，我出的书并不全是内人的著作，每几部作品当中就有一部是我自己写的。”
接着岛袋举出几部他亲自写出来的作品名称，就片桐所知，那些都被人评为岛袋作品中的失败作。
“所以尊夫人死后，您写作的速度就变慢了吗？”
“嗯，就是这么一回事。小说一本接着一本写，这真是一件很辛苦的事啊。”岛袋一副事不关己的表情说道。
“所以，这次的猜凶手小说是……”
“是内人的绝笔之作。她只写到那里，还来不及告诉我解答就过世了，所以才会至今都尚未发表。但是因为我怎么也想不出好点子，才会以猜凶手小说的形式发表。我想反正这是月刊杂志，那我一个月内想出解答篇就行了吧。”
“但是您却想不出来，是吗？”
“正确答案。”岛袋击掌。“我绞尽脑汁也想不出来。其实，我本来打算拜托编辑部让我看看读者寄来的解答，如果有不错的答案，我就拿来当做参考写出解答篇。”
“哦哦……”
片桐惊讶得说不出话来。
这个世上肯定没有其他作者会打算靠读者的解答，发表连自己都不知道凶手是谁的猜凶手小说。
“但是这个策略却不太顺利。”岛袋垮着一张脸说。
“为什么呢？”
“没有收到令人满意的解答。或许应该说，几乎没有人投稿。哎呀，我虽然听说小说杂志销售量不太好，但没想过会差到这样的程度。”
就是因为有你这种作家。片桐差点脱口而出，但是他忍了下来。
“那么，您该不会是为此找我们来的吧？”
“嗯，正是。”岛袋开朗地说。“我想你们应该能帮我想出好办法。果然如我预期，这下子得救了，我不会出洋相了。”
“那……太好了。”
“太好了，太好了。事情就是这样，我接下来要写解答篇了。”岛袋旋转椅子，面对文书处理机的键盘。
片桐恍惚地看着作家的背影好一阵子之后，才开口说：“请问……”
“干嘛？”岛袋依旧背对着片桐，以一副你怎么还不快滚的口吻粗鲁地回应。
“请问，刚才的原稿……”
“刚才的原稿？”
“您之前不是说谁猜出凶手，就将最新的长篇小说交给猜中者？就是那个您当时给我们看的原稿。”
“噢，那个啊？那个应该在那边的纸袋里。”岛袋头也不回，手指着书房角落。
那里确实放着一个纸袋，打开一看，其中装了一大叠A4纸。
“我可以收下这个吧？”片桐问道。
“噢，如果你不嫌弃的话就拿去吧。”
“容我拜读。”
片桐兴奋地拿出那叠纸，但是随即变得面无血色。
“这……，大师……，这是怎么一回事？这上头什么字也没有，全是白纸！”
“是白纸没错啊，怎么了吗？”
“怎么了……”
“我从来没说那就是原稿啊。我只说我会将最新的长篇小说奉送给猜中者，但是我又没说我已经写完了。”
“哪有这样的……，那……，您岂不是打从一开始就想骗人……”
“别说得那么难听嘛。”岛袋转过脸来，稍稍朝向片桐的方向。
“你不用担心，这次写的长篇小说我会给你们出版社，那样就行了吧？”
“可是那并不是尊夫人的作品吧？”
“那倒是，因为她已经死了啊。”
“这意思是，就算您说要写，也不知道什么时候才写得出来吧？”
“你少啰嗦！”岛袋啐了一句。“你们只要乖乖等就行了，别忘了畅销作家跟神一样伟大！知道的话就快点给我滚出去！”
被作家一吼，片桐反射动作往门的方向走去。但是在低头握住门把之前，领带的花纹映入他的眼中，那是『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』。
某种东西在他脑中炸开。他改变身体的方向，缓缓地松开领带，朝作家背后走去。
（解答篇完）