月色不知人事改，
夜深还到粉墙头。
——第八十回
一代又一代的红迷们，常以《红楼梦》未完为一大憾事。至乾隆五十六年（1791），始有一百二十回程甲本刊刻行世。程伟元声称，以自己多年搜罗所积，加之鼓担上重价购得的十余卷，在此基础上“细加厘剔，裁长补短”，以成全书，但稍有修养的读者一眼便能看出后四十回实为另人所作。无论是情节线索，还是文字本身，与曹雪芹八十回相比勘，皆难颉颃。读者对续作既不能满意，高鹗之后又有不少“续貂之作”陆续出现，往往是续而未达，况而愈下——不用说与曹雪芹相比，离高鹗的境界和笔力都差得太远。对那些恨不能起曹雪芹于地下的读者，我这里倒有一个小小的建议：若要了解曹雪芹八十回后的情节走向，可以从《金瓶梅》的后二十回看出一个大概。因为《红楼梦》与《金瓶梅》在立意及文章技法上构成了明显的互文关系，《红楼梦》没有来得及写出的部分（无非就是一个“散”字），《金瓶梅》却有完整而精确的呈现。在《金瓶梅》后二十回的基础上来揣摩和想象曹雪芹的未尽之意，虽不中亦不远矣。
《金瓶梅》后二十回所描述的这个“散”，用《红楼梦》比较文雅的话来说，应当是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，或者“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”；而若用《金瓶梅》比较粗俗的话来表达，就是：
兔儿沿山跑，还来归旧窝。
就好像不同的人聚集到了同一个地方，参加了一个盛大的聚会，主持人西门庆一死，也就差不多曲终人散了；又好比一场春梦，到了梦醒时分，梦中所见的繁丽盛景，皆在顷刻之间化为云烟散去，惟有一月在天。
首先离去的是李娇儿。西门庆刚死，她就与家人李铭里应外合，忙着从家中往外偷东西，在侄女李桂卿“你我院中人家，弃旧迎新为本”说辞的鼓动下，李娇儿重归丽院。后又经过伯爵的隆重推荐，去了麻脸的张二官家做了填房。紧接着，韩道国拐了西门庆一千两银子，与王六儿一道远走东京，去投靠他的亲家翟谦去了。这个翟谦，在西门庆死后也立刻露出狰狞面目，差人送来书信，逼着吴月娘给他送去四个“弹唱出色”的女子。月娘不敢不从，只得将身边的玉箫、迎春奉送，派来保送往东京。来保此前已暗藏了西门庆八百两银子，此番又在途中强奸了玉箫和迎春，最后脱离门户，在临清码头上像模像样地开起了杂货铺。
陈敬济与潘金莲此前虽多有调情弄舌，互相嘲戏骂俏，但二人真正成了好事，是在西门庆亡故之后，从八十回金莲“我儿，你娘今日成就了你罢”一语可知。没想到陈姐夫“弄一得双”，顺便刮捎上了春梅。三人世界，如火如荼，全然不避众人耳目。秋菊多次去月娘处通风报信，他们犹不知检点收敛，甚至还安排怀孕后的潘金莲打胎。贪舔刀头之蜜而不计后果，正是忽喇喇大厦将倾的前奏。一旦事败，三人在家中再无容身之地。首先是春梅被发卖——不垂泪而别，扬长决裂而去；其次是陈敬济被逐——月娘率领七八个丫鬟媳妇，手执短棒将陈敬济打得离门离户，转而投奔他的母舅张团练去了；最后是潘金莲——她原由王婆领来，现仍由王婆领出发卖，可谓一客不烦二主。
因陈敬济的离家，引出了西门大姐的归宿问题。吴月娘存念要将西门大姐逐离门户，此心已非一日，可见此人之绝情。她让薛嫂用一顶轿子将西门大姐抬到陈宅，“还”与陈敬济，而敬济则拒不接受。西门大姐遂在吴月娘与陈敬济之间被抬来抬去，连个安身之处都没有。最后倒贴了一个丫鬟元宵，吴月娘才将大姐这块烫手的山芋送了出去。没过多久，不堪折磨的西门大姐就落得个自缢身死之结局。西门庆之覆巢，至骨肉不能保全者，惨切之状，难以历述。
孟玉楼眼见得众姐妹死的死，离的离，卖的卖，又见吴月娘一心护着孝哥，性情似乎更为乖戾，自知呆在家中不免竹篮打水，便早早存下了改嫁的心思。因此，当她在清明节上坟途中遇见李衙内，即四目有情，将自己交了出去，以图个落叶归根之处。叙事者称李衙内“风流博浪，懒习诗书，专好鹰犬走马，打毬蹴鞠，常在三瓦两巷中走，人称他为‘李浪子’”，而到了媒人陶妈妈口中，李衙内的形象就不能自圆其说了。既说他“见做国子监上舍，不久就是举人、进士”，“满腹文章，弓马熟娴，诸子百家，无不通晓”，同时又说“有人欺负，指名说来，拿到县里，任意拶打”。在她自相矛盾的“担保”之下，李衙内这一浪荡公子哥的恶少形象，已活灵活现。
不过，在所有离开西门大院的妇女中，孟玉楼堪称是唯一的得善终者。以她的机智和城府，摆布一个小小的李衙内，似乎还绰绰有余。刚一过门，她就成功地将玉簪驱逐，随后又轻松摆平了“陈敬济风波”，夫妻二人得以息影河北枣强，夫唱妇随，白头偕老。
成亲当日，吴月娘送孟玉楼至李衙内家，吃完喜酒，回到家中，“进入后边院落，静悄悄无个人接应”，又想起当初何等欢愉喧闹，众姐妹在一处嬉笑说话，一条板凳都坐不下，如今眼前并无一个了。不觉一阵心伤，扑着西门庆的灵床，放声大哭。
《金瓶梅》后二十回，凡写月娘伤心之时，总有月亮相伴。要么是“月色不知人世改，夜深还到粉墙头”，要么是“平生心事无人识，只有穿窗皓月知”，或者“只有都门楼上月，照人离恨各西东”。月亮的亘古不变，反衬出世事离合聚散之纷乱不测。月娘作为《金瓶梅》故事最后的见证者与收结者，她的名字中偏偏藏着个“月”字，岂是巧合？
不过月娘说家中众姐妹“如今并无一个儿了”，此言不确。虽说生离死别接踵而至（连潘姥姥和杨姑娘都死了），但她的身边仍然还有一个姐妹与她厮守，此人就是孙雪娥。纵观全书，吴月娘从未将孙雪娥计算在“姐妹”之列。吴、孙之间，既无恩，也无怨；既不是可以亲近的对象，也不会彼此妨害。吴月娘眼中的雪娥，几与下人奴仆无异，轻如无物，近乎于不存在。
然而，这个“不存在”之人最终的结局，似乎也好不到哪里去。她与狱中归来的旧情人来旺想模仿一下韩道国夫妇的“拐财远遁”，惜乎功败垂成，最终事发被捉。雪娥先是沦落在春梅家上灶做饭，备受羞辱之后，被卖入娼门，投缳自尽。