蔡御史道：“可伤！可伤！”即唤家人上来，取出两匹杭州绢，一双绒袜，四尾白鲞，四罐蜜饯，说道：“这些微礼，权作奠仪罢。”又拿出五十两一封银子来，“这个是我向日曾贷过老先生些厚惠，今积了些俸资奉偿，以全终始之交。”
——第八十回
蔡御史蔡蕴前来拜访，可他并不知道西门庆已死。他在两淮巡盐任上差满回京，路过清河，糊里糊涂，一头撞了进来。此人在《金瓶梅》中着墨不多，前后露面也只有三次。
第一次是在第三十六回。蔡蕴新中了状元，荣归故里。途经清河时，拿着翟谦的书信，到西门庆这里来借钱。当时的蔡蕴还是一个刚中状元的读书人，路费缺少，囊中羞涩，西门庆即送他“金段一端，领绢二端，合香五百，白金一百两”。这里的金缎等礼物，当然是奉送，而一百两白银，可以说是送，也可以说是借。两人都用客气话来敷衍。按西门庆的说法，是“少助一茶之需”；蔡御史的态度是：“倘得寸进，自当图报。”但有一点是肯定的，西门庆送出去的这一百两，从未指望对方偿还。西门庆临死之前，向陈敬济报账，并未提及蔡御史的这笔借款，就是明证。
然而，到了第四十九回，蔡御史新点了两淮巡盐，再次在西门庆家中留宿，却只字未提还款的事。西门庆又送他一张大桌席、两坛酒、两牵羊、两对金丝花、两匹缎红、一副金台盘、两把银执壶、十个银酒杯、两个银折盂、一双牙箸。另外还安排了两个女孩儿夜晚陪侍。那时的蔡御史在京中任文职，而明代的官俸又极低，他大概还没有能力还款。董娇儿陪他睡了一个晚上，他只给了一两银子，居然还用红纸大包封着，董娇儿拿着这些钱却不肯走，最后还得西门庆给她补上嫖宿之资。
不过这次蔡御史在返京述职途中路过清河，已然是今非昔比了。此人以两淮巡盐的身份，在温柔富贵乡扬州已待多时，不说别的，单单是“派盐之利”与贪贿所得，肯定不会少。而看他赠送给西门庆的礼物清单中，除了两匹杭绢外，其余的都是些袜子、零食、蜜饯之类，与西门庆此前两番送他的厚贶相比，连个零头都还算不上，可见此人之吝啬（大概是出身贫寒的缘故吧），并未稍改。另外，既然蔡御史自己提出来要归还当年的借款，当初的一百两白银，居然是折半还之，只有区区五十两。蔡御史知道，假如西门庆还活着，以西门庆的慷慨大度和喜好结交朋友的秉性，就算他想还款，西门庆也绝不会收，只是多说几句漂亮话罢了。问题是，现在西门庆死了。那一百两银子的旧账，该怎么办呢？他若全款奉还，贪财如命且正为以后的生计焦虑不已的吴月娘，岂有不收之理？蔡御史虽然是折半相还，但从“以全终始之交”这几个字来看，仿佛只还一半，他与西门庆的借款关系已然两清。文中依稀透出些讽喻之意。
不过细辨文意，蔡御史拿出五十两银子来，很有可能是出于见到老友突然亡故，心中悱恻不忍，一时激动而做出的临时决定。他的这一突然举动引来了绣像本批评者和张竹坡的交口称赞，就不难理解了。我想他们的意思并不是说，蔡御史这个人品格有多么高尚，行为有多么慷慨，对朋友多么重情讲义，而是与西门庆死后众叛亲离、落井下石的诸多丑陋面目相比，蔡御史还能如此作为，已经算是极为难得的了。
人情到了这个地步，真是让人不免伤感。
《金瓶梅》由西门庆之死，分成前后两个部分。前文总是热场，而热中皆冷；后一部分皆为冷景，而冷中有热。这是《金瓶梅》情节上的一大安排。此回的蔡御史不忘旧情，后来的春梅眷顾月娘、王杏庵义助陈敬济，皆属此列。
我们再来看看可怜的吴月娘对蔡御史还款一事的反应。月娘得了五十两银子这笔意外之财，“心中又是那欢喜，又是那惨戚”。五十两白银，在西门庆死后，已属不小的数目，月娘没有理由不高兴。而目睹蔡御史这等官员来到，家中竟然找不出个正经人来相陪，最后还让人家空手而去，月娘忽然想起当初西门庆在时纸醉金迷、歌乐喧天的盛景，不能不悲从中来，涕泪交流。
西门庆刚死不久，月娘对于冷落萧索的家庭境况，还没有多少心理准备，对于冷冷清清的寡妇角色，还没能坦然接受与适应，故而还时有今昔之慨。殊不知，随着李娇儿重归丽院，更大的变故与衰败已在酝酿之中。一个活脱脱的“散”字，已经呼之欲出了。