——1——
走之前，翻箱倒柜地寻找，终于在满墙书架上一个手够不到的偏远角落里找到了；踩上梯子，费力抽出来，再用抹布，把书面书背厚厚的灰尘拭掉，封面的烫金又亮了起来。
于是每夜入睡前，就在床上重读这本老书，旧约圣经，从创世纪开始，很专心地读。
伴侣狐疑地探过头来，“有毛病呀你？”他说。
我读着读着，读到夜深，读到清晨。
——2——
黄昏时分，穿过迦法城门，走进狭长蜿蜒的阿拉伯市场。游客已经稀疏，留着小胡子的阿拉伯人闪着诡谲的眼光靠近来说：“里间还有特别的东西，进去看看？”
我摇摇头，继续往前走。
转过幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩过几级石阶，在意想不到的角落又是几级石阶。辗转回旋，走在历史的迷宫里，越走越深，越走越困惑，正觉得整个人已经陷在石墙石柱阴影中时，踏脚出去却蓦然发觉头上一片晴空，月光，好像应承某种终身不渝的盟约，倾其所有地瀑泻下来，照亮了整个古城。不知怎么，我竟然立在一片层层叠叠、起伏有致的屋顶上头，放眼纵看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在温柔而虚渺的月色中纵横交错成一片惊心动魄的抽象线条。
今夕何夕？我几乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、馒慢地描绘着月光所勾勒出来的线条。哭墙在清辉里像一面巨大的舞台布景，黑色的人影幢幢，将灵魂的重量倚在墙上。眼光描过教堂的圆顶，越过城垣，远处沙漠丘陵起伏，白色的沙，映着月光。月光锁着古城，像一种蛊惑。
是7岁那一年吧？我第一次听到的名字。村子里的外国神父让赤脚的跳着叫着的孩子包围着，他摸摸孩子的头，给每一双伸出的小手一张圣诞卡片。卡片上教堂和房舍纵横交错成一片抽象线条，线条上闪烁着五颜六色的金粉。“多么美丽——”7岁的我心里轻轻地叹息，手指慢慢地慢慢地描绘着微微凸起的线条，“多么美丽……”美丽竟然能使人心疼。
这是耶路撤冷，神父说，耶路撤冷，说说看。
那么多年以后，我被什么东西牵引着，来到一片孤寂的屋顶上，意外地撞见月光笼罩下的耶路撤冷；错落有致的白石在黑暗中被照亮，显得纯洁宁静，好像经过几世几劫，月光仍是月光，白石依旧白石。徐徐夜风袭来，隐然穿梭过无数个时空的回廊，我仰脸闭上眼睛，眼睑仍能感觉夜风和月光的流动。
——3——
“一百多年了，我们在寻找乡土；一百多年了，我们试图过平静生活，一心只想种下一株树，铺好一条路；一百多年了，我们试着和邻居修好，过免于恐惧的生活；一百多年来，我们一边梦想一边作战……在这片苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹一起呼吸……我们几乎每天在埋葬死者。一百年的战争和恐怖使人们伤痕累累……”
坐着听以色列总理的演讲，拉宾的话哀伤而动人，可是，耶路撤冷的“苦难重重”，犹太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事吗？开始，恐怕是五千年前吧！“对阿伯拉罕说：抬眼望出去，往北、往南、往东、往西。你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”（《创世纪》）
这片土地，就是石砾遍地的巴勒斯坦。阿伯拉罕的子孙，满脸络腮胡的耶舒华振振有辞地说：“什么占领区？这是神许给我们的家产！你去读读旧约吧！”
我读着旧约，却发觉问题不像耶舒华说的那么简单，和神有私盟的阿伯拉罕固然是犹太人的始祖，他却同时也是阿拉伯人的远祖。你看，阿伯拉罕的妻莎拉不能生育，于是要阿伯拉罕以她的婢女为妾，婢女生子伊斯米尔，而伊斯米尔就是阿拉伯人的始祖。莎拉得列神的恩宠，以90高龄而生子伊萨克，伊萨克的12个孙辈，就成为以色列12个部族的起源。
这么说起来，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不过是五千年前开头的同父异母的兄弟间争夺家产的延续，也是人类历史上缠讼最久的房地产纠纷。耶舒华你同意吗？
——4——
三千年前，大胡子耶舒华的祖先曾经有过一段黄金时代。才气纵横的大卫王东征西讨，打下了一个叫“耶布斯”的小城，以此为都，并改其名为“耶路撤冷”；小小土城，在大卫王不可知的未来成为人类三大宗教的圣地、历史的脐带。
在中国的春秋时代，大概就在晋国攻下郑国的前后吧，巴比仑的军队打进了耶路撤冷，放火烧城，俘虏了犹太国王和大臣、百姓。数万犹太人流离、迁徒，这是犹太人第一次的大流亡，开始了两千多年寄人篱下的生涯。
而耶路撒冷这个沙漠中的土城，则任它朝代兴亡，高楼建起，高楼垮下。巴比仑人来了又走了，波斯人来了又走了，希腊人、罗马人来了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。
当李渊称帝，建立唐朝的时候，阿拉伯人的骠马正驰骋沙场，南征北伐。“贞观律令”颁定之后几个月，阿拉伯人击溃了拜占庭的军队，长驱直入耶路撤冷；巴勒斯坦开始成为回教徒的天下。
那是公元638年。
在1993年，如果你站在耶路撤冷郊外山岗上，往约旦河的方向望过去，你会看见阿拉伯人的村子历历在目。头包白巾的老人手里握着拐杖，赤脚行过沙砾满布的荒野，他在找他的羊群。不一会儿，从土丘后面冒出一个黑巾蒙面的女人，那是他的妻，赶着羊群向他走来。
这一对满面风霜的老夫妻和他们黄土色的羊群，已经在名叫巴勒斯坦这片土地上生活了一辈子，脚下踩的是一代一代的祖先的足印。
公元691年，那是我们的武则天即位后一年，阿拉伯人在耶路撤冷用巨大的石块建起了清真寺，地点就在默罕穆德升天前留下一个脚印的地方。耶路撒冷成为回教徒的“圣地”。月光照耀的时候，白色的巨石闪闪发光。
“我生在这里，长在这里，有一天要死在这里。”
在耶路撤冷一个阴暗的骑楼下，老人抽着水烟筒，七、八个老人一排坐开，各自抽着烟筒，默默地听着。“我的父亲生在这里，我的祖父生在这里，我的曾祖父、高祖父，坟都还找得到。可是犹太人说这是他们的地方。你说这是不是无赖？”
无赖不无赖我不敢说，历史的冷酷无情我却是知道的。“历史的冷酷无情，”老人说，“没有人比巴勒斯坦人更清楚。我在这城里活了一辈子，可是每次到约旦看亲戚回来，我还得办以色列签证才回得来——你听过什么人回家得办签证的吗？”
是的，我听过；当年，持中国护照的台湾人要回台湾那个自己的家，是得向日本人办理签证的。这就叫占领。
——5——
当阿拉伯人在巴勒斯坦种橄榄、喂羊群的那好几百年，犹太人在哪里呢？
犹太人一直在夹缝里惊惶喘息。别忘了，当中国开始了五胡十六国的时代，基督教已经从异端成为罗马帝国的国教。君士坦丁大帝将巴勒斯坦列为“圣地”——耶路撤冷、伯利恒，四处兴起了基督教。1099年，远方而来的十字军因此而理直气壮地打进耶路撒冷，杀烧掳掠，手屠犹太教徒和回教徒。甚至到1516年当耶路撤冷纳入土耳其人的奥斯曼大帝国时，整个耶路撤冷不过300家犹太人。
犹太人在哪里呢？
他们在俄国、在波兰、在匈牙利、在罗马尼亚……在每一个国家做“异乡人”。不被本地人接纳，也不愿被本地人同化，他们聚集在城墙外，自成一区。他们的凝聚力如此强大，使本地人侧目，时局不好时，犹太人就成为众矢之的。1492年，哥伦布“发现”美洲的那一年，近20万犹太人被西班牙人逐出家园。是“家园”，因为大多数人已经在那儿活了好几代，可是由于是寄人篱下，主人驱客只需挥手。所谓几代家园只是一厢情愿的假想。
抽水烟的老人啊，其实最深刻了解历史的冷酷无情、最能体会寄人篱下的痛苦的人，正是那今日使你无家可归的犹太人哪！
1881年，你记得，就在这一年，中国和俄国签订了伊犁条约，赔出900万卢布，在俄国境内的犹太人则面临灭种的危险，上百万的人被迫离乡——多数人前往美国，少数人却辗转来到原乡——巴勒斯坦，身无分文，只带了一个梦想，或许手里还有一本旧约。
百万人的流离失所使许多犹太人开始以新的角度审视一下历史难题：也许和地主国同化不是解决种族宗教歧视的办法，也许，也许根本的办法是建立一个属于犹太人自己的国家。
从俄国回到巴勒斯坦的那些少数人就怀抱着这样一个模糊的梦想，也是最初的所谓“锡安主义者”（zionist），“犹太复国主义者”，我称为“原乡主义者”。他们流浪已久、疲惫已极的脚踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我们这一代人所亲眼目睹的以巴血海世仇的开始。当拉宾沉重地说，“一百年的战争使我们伤痕累累”，他回首眺望的，正是这些原乡者在海滩上踩出的脚印，痕迹仍旧鲜明，因为淌血不断。
痛苦使人团结。1897年，第一度锡安大会在瑞士举行了。来自世界各个角落的犹太人议论纷纷，探讨民族未来命运。原乡建国论者还属少数；有人主张将巴勒斯坦看作一种抽象的文化祖国，有人认为和寄居国密切合作才能保存犹太文化，有人害怕犹太人建国反而会促使寄居国更加迫害，更有人建议把犹太国建在非洲刚果……。奇怪的是，在七嘴八舌的建国讨论中，没有人想到一个问题：
犹太人回“原乡”建国，好，那么“原乡”上那几百万耕了一辈子地的阿拉伯人怎么办？“锡安主义者”喊出一个口号：“巴勒斯坦有国无民，犹太人有民无国！”理所当然，犹太人应该移民巴勒斯坦，皆大欢喜。
怎么回事？巴勒斯坦怎么会“有国无民”呢？那手持拐杖赶着羊群、赤足走过砂砾的老夫妻和他们一代又一代的先祖又算什么呢？
他们不算“民”，因为他们不知道何谓“国”。到了19世纪，阿拉伯人还不曾发展出国家观念。在巴勒斯坦埋首种地的老农，只知道自己属于哪一个家族、部落；问他是“哪国人”，他只能瞠目以对。1913年，当阿拉伯联盟大会在巴黎召开时，与会目的也仅只于向奥斯曼帝国争取多一点政治权利，而不是要求民族自决。一直到第一次大战期间，土耳其人对阿拉伯人横加暴虐，才促使阿人与英、法联合，对抗已经分崩离析的土耳其帝国。交换条件是，英国将协助阿拉伯人独立建国。
短短两年后，1917年，英国人即又在著名的贝尔福宣言中，将巴勒斯坦许给犹太人建国——今天的以巴仇恨，竟是如此不可预见的吗？或者说，人的短视使悲剧无可避免？
——6——
犹太人一波一波地涌往原乡。文化中像强力料似的凝聚力使犹太人组织起来，集体在巴勒斯坦买地。那在地上耕作的，是手掌上长满粗茧的佃农，土地的所有权，却在绅士的口袋里，他们住在遥远的大马士革、贝鲁特。土地上换了主人，原来胼手胝足的佃农发觉自己一夕之间失去了生计。
“那又不是我们的错！”屯垦区里的简妮，拖着及地长裙，边煎蛋边说，“我们是用钱买的地，巴勒斯坦每一寸地都是我们光明正大买下来的。我知道可怜了那些佃农，可我们有什么办法？”
脑子装着梦想和理想，手里紧握着旧约圣经的犹太人，充分发挥他们远祖阿伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就开始屯垦，用手，用脚，用汗水和智慧。当中国的青年在闹革命、推翻满清政府的时候，犹太人正在巴勒斯坦的沙漠里屯垦。今天你从特拉维夫机场出来，触目所及是这个忙碌的商业都市——谁能想象，在刚过去不久的1908年，几百个垦民，携儿带女的，立在苍穹和荒漠之间，低首祈祷，那就是特拉维夫的开始？
“你眼睛所能看见的，”刚下飞机的眼科医生手指着行驶中的车窗外，“你眼睛所能看见的每一棵树，都是我们亲手种的。”
我们在从特拉维夫往耶路撤冷的公路上。“我们亲手种下的！”她骄傲的语调不能不使我又想起旧约里的话：神对亚伯拉罕说：“抬眼望出去，往北、往南、往东、往西。你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”
眼科医生是那个子孙，她认为她有权利、也有义务，在她目光所及的土地上深深种植，盼望收获。
土耳其帝国溃倒之后，巴勒斯坦又来了新的主人——英国人。在英国的统治下，犹太人不断地涌入，阿拉伯人不断地暴动，耶路撤冷不断地流血。1936年，为了抗议英国不阻止流亡人潮涌进，阿拉伯人发起了长达6个月的罢工罢市运动（原来50年前就有了“因地发打”运动！）三年后，英国人终于承诺将在10年内给予巴勒斯坦人独立，同时将犹太移民数目限制于75000。
但是，这已是1939年，恐怖的1939年，欧洲的犹太人濒临绝境，煤气房和集中营等着他们。英国定下的移民限制，等于给百万的犹太人定下死刑。由于这个悲惨的刺激，10年后当犹太人立国时，同时也立下宪法，以色列将是世界上所有犹太人的祖国，对犹太人来者不拒。
为了自救，犹太人组织了地下游击队。在1945、1946年间，游击队调动了64艘船，把73000人载往巴勒斯坦——这是现代版的出埃及记吧？！像摩西以法术使埃及人的长子猝死，游击队也诉诸恐怖暴力；大卫王饭店的爆炸中死了91个英国官兵。
——7——
沿着大卫王大街走向边法城门，大卫王饭店就在右手边。进进出出的不再是身穿制服的英国官兵，而是背着录摄器材的各国记者，他们来为今天的耶路撤冷作历史的注脚。
历史的面貌诡谲难辨，或者说，历史根本没有面貌，只有面具，无数个面具。
当年炸死英国官兵的犹太恐怖分子，譬如比金，变成日后以色列的政治领袖。当年暗杀以色列政要和运动员的巴勒斯坦恐怖分子，譬如阿拉法特，成为今日巴勒斯坦建国的政治英雄。
恐怖分子和英雄领袖的差别，恐怕只印证了成者为王、败者为寇的历史规则吧！而当这些由恐怖分子蜕变为政治领袖的人风度翩翩地坐下来开会时，与他们意见不同的新恐怖分子又悄悄从他们身后窜起，像一个受了诅咒的恶性循环。
最诡谲的，莫过于面具的交换。犹太人曾经是欧洲的孤儿，他的流离使世人同情，他的艰苦建国使世人鼓掌，但是，犹太人有了归宿之后，巴勒斯坦人成为新的犹太人——现在轮到他们流离失所，他们饱受寄居国的歧视，他们没有国家的保护。巴籍作家Fouaz Turki在《失去继承权的人》中写着：
今天，两个巴勒斯坦人碰在一块儿，马上就有一种“同是天涯沦落人”的同胞感，我们渴望团结，团结在一起承担痛苦……以前所分隔我们的阶级身分完全消失了……
“天涯沦落人”曾经是犹太人，现在，是巴勒斯坦人；犹太人的幸福，有很大一部分，建立在巴勒斯坦人的痛苦上。所以阿拉法特在1974年说，欧洲人做了伤天害理的事，对犹太人欠了道义的债，良心不安，但是这个债，却要巴勒斯坦人来代偿。
阿拉法特实在一针见血，历史对巴勒斯坦人确实是不公平的，可是，谁说历史的规则是公平的呢？
——8——
1993年10月28日，以色列人米拉其离开他那由铁丝网围起来的屯垦区，步行到邻近阿拉伯人的村子里去买鸡蛋。阿拉伯人的鸡蛋比较便宜。
没有多久，人们就发现米拉其焦黑的尸体。反对以色列和谈的回教激进分子“哈玛斯”杀了来买鸡蛋的米拉其。
米拉其的朋友们，心情激动的犹太垦民，冲进阿拉伯人的小学，一把火烧掉了教室。
犹太人杀阿拉伯人。
阿拉伯人杀犹太人。
以色列人杀巴勒斯坦人。
巴勒斯坦人杀以色列人。
公元1993年。
——9——
经过长途的旷野跋涉，摩西和以色列人来到了迦南的边缘；迦南，神所许给他们的土地。
摩西挑选出12个精英作为侦察，出发前谆谆告诫：“你们去窥探迦南地；你们从南地上山地去，看那地如何，其中所住的民是强是弱，是多是少，所住之地是好是歹，所在之处营盘还是坚城……其中有树木没有。你们要放开胆量，把那地的果子带些来。”（《民数记》十三：十七——二十）
12个人潜入迦南地，花了40天的时间侦察研究。回来时，带来一支葡萄藤，藤上所结的葡萄粒硕大如斗，得由两个人用棍子穿起来抬着走。葡萄，还有鲜艳的石榴和无花果，疲惫的以色列人展开笑颜：是了，迦南是个“流奶与蜜之地”。
杀戮开始。
——10——
有点冷。
哭墙边上人影稀疏了，白石屋里晕黄的灯一盏一盏熄灭，远处沙漠和天的交际处出现几点星光，驴子和马都在温暖的槽里歇着。月光笼罩下的耶路撤冷，迦南，宁静得像雪中的鹅毛飘下。
1993年9月