每个人只有一个父亲、一个母亲。
父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就上过课了。
——安德烈
妈妈你老了吗？
龙应台访问安安(8岁)、飞飞(4岁)
台北，1993年7月
龙：安安，你刚在台湾留了一个月，有什么特别深刻的印象？
安：嗯台北的百货公司很大很大，玩具很多，漫画特别多，我最喜欢小叮当，还有龙猫。
(飞：台湾的儿童游乐区不好玩，没有沙坑。)
龙：简叔叔带你看了场棒球赛，觉得怎样？
安：没看过，有点看不懂，大家在喊“全黑打”的时候，我以为打球的是黒人，原来是“全垒打”！观众叫得很大声，有一个人有点三八，他拿着一面鼓，叫“象队加油”，又敲又打的。很好玩。还有，散场了以后，哇，看席上满满是垃圾，没见过那么多垃圾。
龙：还有什么特别的？
安：在街上捡到一只九官鸟——(飞：九官鸟会吹口哨——)奶奶买了个笼子把它装起来。爷爷说一定要送派出所，可是警察说，我们抓小偷都来不及，还管你的鸟！所以就变成我们的鸟。九官鸟一带回家就说，“买菜去喽！”然后又对我说：“靠妖！”。现在我也会说“靠妖”了。妈妈，下次我要在台湾学闽南语。
龙：好，安安，告诉我你妈妈是个什么样的人。
安：你不要问我，我只有坏话可说。
龙：说吧！
安：她很凶，总是管我，中午一定要吃饭，晚上一定要上床。写功课、刷牙、收十房间……总是管管管！她以为我还是个baby!她还会打我呢！用梳子打手心，很痛呢！
龙：有没有对你好的时候？
安：我不说。
龙：好吧，谈谈你自己。你将来想做什么？
安：恐龙化石专家。(飞：我要做蝙蝠侠。)
龙：不想做作家？
安：才不要呢！每天都要写字，一点都不好玩。家庭作业都把我写死了。
龙：你喜欢你弟弟吗？
安：不喜欢，他不好玩。而且他老欺负我。他打我，我打回去的话，妈妈就说大的要让小的。
不公平。(飞：妈妈来帮我擦屁股——)
龙：你是德国人？中国人？台湾人？
安：都是，是德国人也是中国人，可是不是北京人。北京人讲话儿不一样。
龙：愿意永远留在台湾吗？
安：才不要呢！台湾小孩每天都在上学上学……都没有在玩。
龙：想过如果没有妈妈的话……？
安：那就没吃的了，也没人带我们了。(飞：妈妈你老了吗？)
龙：安安，你爱我吗？
安：我不说。你真烦！
那你六十分
龙应台访问安德烈(32岁)、飞力普(28岁)
伦敦，2017年12月
龙：我的编辑有一组问题，希望我跟你们做个访问，就是你们眼中的妈妈。可以吗？
安：哈，可以拒绝吗？
龙：第一个问题：回想小时候，什么时候开始意识到，“我妈是个外国人”？
飞：小时候，好友圈里面，弗瑞德是半个巴西人，阿勒是半个智利人，同学里还有韩国人、阿富汗人、伊朗人，住我们隔壁的是美国人，住后门的是荷兰人。我从来没有意识说我妈是外国人。
安：小时候，跟不同国籍的小孩一起长大，才是“正常状态”，所以从来没感觉我们有什么不同。如果一定要说有什么不同，大概就是在我们请小朋友来家里吃饭或者出去买菜的时候，你做的菜、挑的餐厅、买的食材，会跟别的妈妈不太一样。
龙：如果你们生长在一个没什么外国人的环境里，你们很可能不一样？
安：是啊，如果我生长在月球上，我大概不会呼吸，我会飘。如果我奶奶长出了胡子，她就会是我爷爷。
龟毛
龙：如果你要对朋友介绍你妈是个什么样的人，你会怎么说？
安：嗯……龟毛。对喜欢的事情、不喜欢的事情，很龟毛。
飞：我会说，超级好奇。
安：对对对，超级好奇。超级龟毛。
飞：你是我所认识的最聪明的人，但是同时又是一个非常……
安：非常不聪明、非常笨的人。
飞：对，就是这个意思。
龙：举例说明吧。
安：你不太有弹性。我说的不是你对事情的看法，这方面你很理性，很宽阔；而是，譬如说，你对于跟我们一起旅行的安排有一定的想像，一旦有了那个想像，就很难改变。如果改变，你就不开心。你就不是那种很容易说，“啊，又变啦？好啦，随便啦，都可以啦”的人。你就不可能说，我们出去旅行十天，什么规划都没有，随遇而安随便漂流，你不喜欢。
龙：你不也是这样？
安：没有啊。我跟弟弟后天去意大利，就是走到哪就到哪。
龙：喔……还有例子吗？
安：太多啦。譬如吃的。土豆上桌，你不吃就是不吃。进一个屋子里，你一定要开窗，要有新鲜空气。你要看见绿色植物，你要桌上有鲜花。也就是说，在你的生活里，有些细节你很龟毛，很固执，而我们呢，譬如说吧，碰到一个烂旅馆，是个黑洞，哎呀，黑洞就黑洞嘛，一晚而已无所谓啦。你会很气。这就是我们说“龟毛”的意思。
龙：(不甘)可是，你们今天早上说要去植物园，后来又说天气不好不去了，我也没吭声啊
安：那是因为你这回没太把植物园这件事放在心上，一旦放在心上了，不去你就要火了。
龙不公平。
安：你记得有一年耶诞节，飞力普在路上遇见了一个朋友，邀请他来家里晚餐，你大发脾气，记得吗？
飞：对啊对啊，我只是刚好在路上遇见他，顺口就邀他来家里跟我们吃饭，哇，你好生气。
龙：嘿，那是因为那天晚上是我们相聚的最后一个晚上，第二天早上我就飞了，那你还突然把一个外人找来，我当然火大啦。
安：我正是这个意思。你有一个想法——“儿子跟我要相聚一个晚上”，然后一个插曲进来，你就没法接受。
龙：昨天晚上你不就突然邀请了一个朋友过来一起晚餐？我不是说很好吗？
安：那是因为我五个小时前就赶快跟你说了。不说，你又要不高兴了。
龙：喂，这不是正常礼貌吗？我们母子约好一起晚餐，突然要多一个人，本来就应该事先说，不是最正常的事吗？
安：可是，如果是我和飞飞约好晚餐，突然多一个朋友，我们完全可以让它发生，不必事先说的。你理解我们的差别了吗？
龙：(转向飞力普)你同意他的说法？
飞：同意啊。如果事情走得不是你预期的，你会很失望、难过。
龙：不是每个人都这样？
飞：不是每个人都这样。我们如果有什么事不太顺心，哎呀，就算了，过去了。你会不舒服好几个小时。
龙：所以你们对“龟毛”的定义就是——
安：对事情有一定的期待，如果达不到那个期待，就超乎寻常的不开心。
龙：好吧。那说说“好奇”吧。
好奇
飞：有一次我们走过法兰克福那条最危险的街，满街都是妓女跟吸毒、贩毒的人。有一堆人围在街角，应该是一群毒瘾犯，不知道在干什么。你就很高兴地说，我想知道他们在做什么，马上就走过去想看，还想拍照，你真的拿出相机，这时有一个大汉向我们走过来。我简直吓昏了。那个家伙边走边喊叫，你还一直问我，这家伙在说什么，太有趣了，我想知道他在说什么。这就是你好奇的程度。
飞：(转向安德烈)不过，安，我们说了那么多负面的批评，好像该说点什么正面的吧？她的编辑会抗议。
安：好奇就挺正面的啊。
飞：好奇到危险的地步。
安：好奇是好的呀。我想就是你强大的好奇使你成为作家吧。你碰到任何人，都有很大的兴趣，想知道他的上下三代历史，问很多问题。
飞：你到任何地点，都想知道那个地点的历史，人从哪里来，事情怎么会发生，为什么叫这个名字……
龙：你们不这样吗？
安：才不是。大部分的人会安于自己所处的安全泡泡里面，不想去知道太多的事，太累了。
龙：有具体例子吗？
飞：你才刚刚在大卖场买了一个按摩器……
安：什么按摩器？
飞：(一边说，一边止不住地呛笑)是这样的。妈妈搬到乡下去陪奶奶。她在乡下发现有很多大卖场，就是那种铁皮屋下面什么都卖的那种五金行兼百货店兼杂货店。有一天，她看到架子上挂着一个写着“按摩器”的盒子，上面的照片是一个男性生殖器。她觉得，怪了，大卖场里卖性用品，又堂而皇之挂出来，而且跟抓痒的耙子、梳头发的梳子、剪指甲的剪刀、什么跟什么的，就那样大剌剌挂在一起。她想说，小镇里，谁用这个东西？谁敢买这个东西？怎么可能？
为了真正知道这究竟是不是性用品，她就把这东西拿到柜台去，还真的买了。她也不怕店员会出去说，龙应台在小镇大卖场买按摩器！
她买回去，打开观察，发现还真的是做成男性器官那个外型。然后发现是坏的。放进电池也不动。一般人，到这里也就算了吧？不。她把那东西又带回去大卖场，跟店员说，“这是坏的。”
安：(笑倒在沙发里)天哪。如果我是店员，我就说，“部长，是你使用不当，用坏的。”
飞：她想要知道店员的反应。
安：结果呢？
飞：结果，那年轻的女店员，也就把那个按摩器拿出来，换几个电池放进去试，还是不动，确定是坏了，就跟妈说，是坏了。
妈就问说，你们还会进货吗？
店员说，好像没人买。大概不会进了吧。
整个过程，就像是在处理一个果汁机。
龙：(笑倒在沙发里)我同时发现，每个大卖场都有卖瑜珈埝。觉得奇怪，难道瑜珈在乡下那么风行？不可能啊。
安：嗯，按摩器和瑜珈埝……
龙：我就问店员：这里的人买瑜珈埝做什么？你猜猜看答案？
安......跟按摩器一起想的话，还真有点邪恶啊。
龙：她说，养大狗的人，拿瑜珈埝做狗的床埝。
飞：“好奇”的证据够不够了？正常人，看到按摩器和梳子挂一起，也不会真的买回去，对吧？买回去，坏的，也不会还拿回店里去退，对吧？就为了了解一个按摩器的来龙去脉，你还真忙啊……
龙：好吧。我的“好奇”，让你们尴尬过吗？
飞：跟你走在路上，你看到什么都想停下来盯着看。我最尴尬的是，你还会伸出手去指，说，飞飞你看……真尴尬。
安：我也有过恐怖的经验。有一次在香港的地铁里，一对西方情侣或夫妻挤在前面。你就用德语跟我说，哎，我想知道他们是新婚还是恋爱中，反正，爱情难持久。你看他们现在相互依偎，谁知道下一次搭车的时候是什么光景。然后紧接着，我们就听见那两个人彼此在讲话，讲的就是德语。
龙：这我记得……还以为在香港说德语是安全的。
严格
龙：好吧。编辑还要我问：你们小时候的那个妈妈是个什么样的妈妈？
安：严格。
龙？(不可置信)严格？我从来不认为我是“虎妈”呀？
安：从来不买糖果给我们吃。不给我们甜的饮料。看电视时间一天不超过半小时。晚上九点以前上床。还有，我印象最深的是，大概十三四岁吧，大家到朋友家去庆生，只是隔一条街而已，人家可以留到一两点，我十二点就必须回家。我是全班第一个必须离开那个派对的，所以印象很深。
飞：对我就不一样。我比你小四岁，她很公平，所以等到你大一点点，她放松一点的时候，我其实还小，但是跟你一样待遇。譬如说，当你被允许看电视看到晚上九点半，我也跟着享受“长大特权”，虽然我比你小，我赚到了。所以我并不感觉她严格。
龙：你在香港的时候，十四岁，我只有要求你必须搭最后一班地铁回家。
龙：你们就没有什么好话可以说啊？
安：你很慈爱，很温柔，很体贴。我觉得比大多数的人有更真诚的爱心。
飞：我也会这么说。我们小时候有很多的时间在床上，你说故事给我们听。每天晚上。
安：有一次在地下室的房间跟我们讲爱伦坡，越听越恐怖，我们都躲进了被子里，还是想听。
龙：还讲了整个《三国演义》——
飞：不是啦，是《西游记》。
龙：对，《西游记》一百章，全部讲完。
安：都很记得。
价值
龙：谈谈价值。有什么观念或者价值，你们觉得可能来自妈妈？
(两人突然安静，思考中……)
安：自由主义。
飞：独立思考。永远要追问事情背后的东西。
安：可是这不是“价值”吧？
飞：这也是一种价值啊。可能更是一种“态度”。
安：嗯，可以这么说。
飞：你教了我，不要不经思索就自动接受任何一种观念或说法。
安：我觉得你影响了我的是......慈悲。对人要有慈悲心。
还有，很重要的。我觉得我们兄弟俩个都是女权主义者。这来自你。
龙：第一次听你这样说。
飞：我看书的习惯来自你。不断地看书，终生看书，是你教了我的。
龙：小时候常常带你们去社区图书馆借书，一袋一袋地抱回家。可惜的是，西方很重视儿童和少年文学的创作，书很多，中文世界比较不重视这一块。
飞，你说独立思考影响了你。记得什么例子吗？
飞：我小学上英文课很不顺利，总觉得学不好，也很不喜欢那个老师，成绩也差。有一次，我在家很痛苦地写英文作业，越写越不开心。你就过来看是什么作业。看了之后，你坐下来跟我说，这根本就是一个非常不合理的作业。你把那个作业不合理的道理详细分析给我听。我才知道，并不是老师交下来的都是对的。
龙：你们认为和母亲有很好的沟通吗？
安：很好啊。我不见得会告诉你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你谈任何事情，没有禁区，也没有局限。
飞：我有些朋友，是没有这种开放关系的。譬如他是同性恋这件事，就不能够让他妈知道。
龙：如果你们是同性恋，会告诉我吗？
安：会。
龙：如果你们吸毒，会告诉我吗？
飞：会。
龙：如果你们犯了罪，会告诉我吗？
飞：哈，要看犯什么罪吧？我十八岁那年和同学从阿姆斯特丹夹带了一点点大麻进入德国——大麻在荷兰是合法的，被德国边境警察逮到了，就没马上告诉你，怕你担心。可是，我心里知道，如果需要，我任何时候、任何事情都可以跟你说。
安：所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么都可以跟她说，她都能敞开来听。
老死
龙：我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡吗？
飞：没有。
龙：你们会不会，因为经历过祖父母的老跟死，所以我死的时候，你们都准备好了？
安：哈，这个问题，恐怕要等到发生的时候再问。你说，你父亲的死亡，你母亲的老，你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备，我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。
飞：(笑个不停)爸爸一定会走在你的前面，所以我们也可以等爸爸死的时候来回答这一题。
龙......
飞：但是，我郑重地说，我们都意识到，你有一天会死。
(三人笑得崩溃)
龙：儿子，你太冰雪聪明了，竟然有这个意识。
安：这是你新书的最大亮点：“你的孩子知道有一天你会死”。你一定要告诉你的编辑。
龙：(笑倒在沙发)你们恶搞，把我的思绪打乱了。我不知道我要问什么了……
安：玩笑归玩笑，真的，我认为，你说的“因为经验而有心理准备”，是不错的理论。但是真正发生的时候，对每一个人应该都还是生命震撼。死亡是绝对主观、极端个人的经验吧。不是学骑脚踏车，学过了就会了。对于死亡，没有“会了”这回事。
龙：可是，经验过父亲的死亡以后，我觉得我确实上过一课，对我母亲的未来过世，我比较有准备了。
安：每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验，不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就“上过课”了。
飞：除非你跟祖父母的关系非常、非常密切，有可能。
龙：我……可以跟你们说一个秘密吗？
(沉默三十秒)
飞：我们可以说“拜托不要”吗？(大笑)
安：(爆笑)
龙：你们的德国爷爷过世的时候，他的大体放在家里的客厅里，让亲友来告别。
安：这我听你说过。
龙：然后，因为我没见过任何人死亡，爷爷是我第一次见到“死人”，所以……
飞：你——做了什么？
龙：爷爷生前我们关系很好，他很疼爱我，我也非常亲近他。这时客人还没到，没有人看见。我走近他，很仔细地看他躺在棺材里，然后，用一根手指去压他的脸颊。我想知道死后肌肉和皮肤的感觉是什么。
飞：你看你看，这又佐证了我们说的极端“好奇”啊。
龙：我就是想知道皮肤的感觉。
飞：我也不知道那个感觉，安安肯定也不知道，那天来吊丧的所有的亲朋好友也不知道死人皮肤的感觉。可是，我可以百分之百告诉你，妈，没有一个人会真的用手指去试啦。我也不会想去碰，你求我我也不会想要碰。只有你会做这种事。
放手
龙：你们印象中我怎么对待我的父母？
安：最难忘的就是你让我们把爷爷弄哭的那一次。
飞：对。因为爷爷久病，完全不说话了，你要我们两个去逗他说话。怎么逗都不成功。后来，你就悄悄跟安安说：安安，你问爷爷，你的妈妈到哪里去了。
安安就问：爷爷，你妈呢？
一整天不说话，连表情都没有的爷爷，一下子就哭起来了。痛哭，一直哭一直说，哭着说他怎么对不起他妈妈。你完全知道他的痛点在哪里。
安：那是个甜蜜又悲伤的记忆。他们很爱你，你对他们也很好。
龙：你们觉得我过度地在想老和死的议题吗？
飞：是。
安：但是只要它不影响你对生活和生命的热情、快乐，就没事。
龙：你知道吗？不久前我们几个同龄的女朋友们在一起吃饭，有人说，科学家预测我们这一代人会活到一百多岁。你知道我们的反应吗？本来都兴高采烈在吃饭喝酒，这时全都停下筷子，放下酒杯，垮下脸，很沮丧地说：欧买尬，那怎么办？
安：不要我们走了你还在，那就不好玩了。