鳟鱼和你一样，
总是想回到它出生的那条江。
你窗边的水仙，吐出青青的长条细叶，绰约可爱。上周在市场挑选，那些球根包在去岁的膜里，还沾着一层黏土，脏脏黑黑的一团，没想到几天的清水供养，球根润白如婴儿的肉拳头，衬着国画似的瘦叶，一片葱茏。过几天春节花开，黄蕊香袭，迷迷人间。
小时候的家，是没有花的。买米的钱都不够，谁买花呢？本地人会固定地初一十五买花供给祖先和神明，我们流浪的人家中没有神明桌，年岁艰辛，唯一看到美君买花，就是春节的水仙，放在桌上。我的头，刚好跟桌面等高，每天去看那圆型白色瓷盆里的神奇变化：重苞的球根如何逐渐裂开一条缝，缝里如何探出一丁点绿色的心，丁心成叶，叶中吐花，花的馥郁浓香，重重缭绕，缭绕在早晨的鞭炮声中，缭绕在穿堂走巷的恭喜声中，缭绕在餐桌上觥筹交错的呼唤声中，也缭绕在日间尘埃落定、你轻手轻脚为孩子们盖上被子的叹息声中。
后来在德国看到了欧洲水仙，先是惊艳——怎么花朵比中国水仙大了两倍；后是哑然——那是完全没有香气的花朵，就放心了：中国水仙，与土地的四季共养，与民间的日子共生，一泓清水为穷巷和豪宅献出一样的芬芳繁华，是国色，是天香，是妈妈亲
手掏水的记忆，世上无花可比。
若莎
然后，就接到冰娜令人心碎的来讯：“我们昨天抵达苏黎世。”
你记得冰娜吗？她是德国人，我在美国读研究所的同学，你在高雄路竹养猪时，来过我们家。你说这德国女生的头发“怎么像黄金瀑布一样”。这个“黄金瀑布”，看见你下水采割牧草，也马上脱了鞋，卷起裤脚，穿上及膝胶鞋，我们一起嘻嘻哈哈涉进开满了野姜花的溪水。冰娜后来回到德国，在法兰克福一个左派报纸做编辑。岁月流光中，我们读博士、谈恋爱、不小心结了婚、生孩子、用力工作，进入初老；很少见面，但是一直互通讯息。
抵达苏黎世的“我们”，是冰娜和她八十五岁的母亲，若莎。一年前，若莎被确诊得了运动神经元病(MND)，而且是肌萎缩性嵴髓侧索硬化症，或说渐冻症。冰娜马上申请退休，搬回乡下和若莎同住。从那时起，我的手机里来自“黄金瀑布”的讯息，就是一个实境版病历发展报告：
星期天下午带若莎去看莫札特的歌剧，她很开心。从我们的座位看出去，全是白发的人头，她说，真奇怪，我年轻的时候，年轻人也都看歌剧啊，现在的年轻人在看什么？回到家给她一杯红酒，她拿着酒杯，很慢很慢地说，“嚥不下”，一脸抱歉的样子我当下就哭了。我恨死我自己，我应该比她坚强的......
她每天拄着拐杖到花园里散步，顺便剪几支红玫瑰回来给我，我总是插在那个在跳蚤市场从土耳其人那儿买来的花瓶。今天她进来的时候，没有花，她说：手指不听话……
若莎打破了一只碗。我走进厨房的时候，看见她坐在地上，背靠着冰箱，她坐在地上头抬起来看着我，就那样看着我，一句话不说。她的眼神，奇怪的眼神，真的让我非常非常害怕。
若莎渐渐不说话了。她低着头，好像头太重，脖子撑不起她的头。应台，你知道她在导演舞台剧的时候，是怎样跋扈的一个导演吗？演员说，她骂人的时候，像山洪暴发，声音大到剧院外面的狗都收起尾巴趴下。
晚餐，她突然说话，说了很多，好像有什么事忘了交代，急着交代。问题是，天哪，我只能听懂一半她说什么。她已经不太能控制她的喉咙和口舌，她的语音含煳，咬字不清，我的好友啊，我的心裂开了。
她有很重要的话要跟我说
鳟鱼
冰娜带若莎去的瑞士小镇，我去过。离苏黎世大概十公里，在半山腰，可以看见山谷里的灯火。那一年，从苏黎世的家开车过去，是为了看鳟鱼。
美君，你知道，鳟鱼和你一样，总是想回到它出生的那条江。它们即使到了大海里，即使离开它的原乡千百里，即使它的初江在千百米的高原上，它也要游回故乡，让孩子出生在清净的原溪。安德烈和飞力普玩耍的小溪里，就常常看见鳟鱼洄游。顽皮的男童趴在溪边，眼睛盯着水面，用双手去捧游过的鱼，或者脱下长裤，绑住裤脚，用裤笼去榜。
这一带的小镇都是水乡，浅浅的水渠与石板马路平行。行人走路，鳟鱼就在行人的脚边一阶一阶往上游。我特地去看鳟鱼，却发现那水渠底盘太浅，鳟鱼往上跳得非常辛苦，几乎要搓破肚皮才能往上跃起。二〇〇四年，科学家正式发现，鳟鱼需要足够的水流，它才能用自己的身体借力使力。几年前，这些小镇特别花了一大笔经费把水渠加深，水量因而加大，小镇长老们说，“这样鳟鱼回老家，就有了尊严。”
这个小镇在一九九八年之后，突然开始来了些不寻常的客人，他们在找回家的路。
尊严
冰娜跟我说这事的时候，其实我已经知道一点。
今天推若莎的轮椅到花园里晒太阳。她要我摘一朵玫瑰花给她。她低头闻花香，然后很轻很轻说，冰娜，带我去苏黎世。
她说得轻描淡写，我听得万箭穿心。你明白“苏黎世”的意思吗？
冰娜，我明白的。一个叫米内利的瑞士律师，在一九九八年成立了一个非营利机构，“尊严”，专门帮助患有绝症而求死心切的人自己结束生命。大多数的国家不允许协助自杀，瑞士也并不允许，但是瑞士的刑法一一五条是这么写的：
任何出于私利而诱导或协助他人自杀者，处五年以下徒刑。
意思就是说，只要不是“出于私利”，那么协助他人自杀就是合法的了。非营利的“尊严”就以会员制开始运作。交一笔会费，提出病历证明，若是得到核准，病人在家人陪同下就前往“尊严”。一切依法办事：医师开药；两次询问当事人是否决意执行；先服用一剂免于痛苦的药；最后由当事人自己服下“巴比妥”，半小时左右药发结束；警察以刑事案来做笔录；家人离开；机构负责所有的善后。总花费大概要五十万台币。
空白
我该答应她吗？我怎么能答应她？
她已经无法进食。
我该怎么办？我知道，瑞士法律规定，病人必须有自主意识，而且最后那杯药，必须她自己动手喝下，别人不能代。我知道若莎担忧，再恶化下去她就不符合资格了，因为她的手指快要全部不能动了......我怎么办？
在德国初次见到若莎的时候，她还不到六十岁。披着一头狂放的卷发，纤细的身材在瑜珈埝上做下犬式，从腰身下面歪过头来看我说，冰箱里有奶酪葡萄，自己拿来吃。晚上到废弃电厂改装的剧院去看她导演的现代戏剧。谢幕时，她赤脚从幕后走出来，对鼓掌的观众深深弯腰致谢，黑色的头发像瀑布一样垂下来，垂到舞台地板。
我不敢回复冰娜了，因为害怕。我蹉跎着，蹉跎着，晚上关灯前，打开手机再看一次她的讯息，写了几个字，又删除。想像冰娜一定有看见我“输入中……”，却又是一片空白。
傍晚推着美君在街上走。这是一排透天厝，华灯初上，但是三楼以上全是黑的。人们当时拼命挣钱买楼，买了三楼还要在屋顶上违法加盖一层。然而这些楼啊，眼睁睁看着老人凋零了，年轻人出走了，孩子们稀少了，街上没有嬉笑追逐的声音。倒是在一个走廊里，一个小摊亮着两盏电灯泡，悬在空中，随着冬天的风晃过来、晃过去。女人在一块灼热的铁板上煎葱油饼，男人站在她后面就着一张简易折叠桌低头揉面。
叮一声，讯息进来。
我们昨天抵达苏黎世。
冰娜，紧握她的手吧。那亲手掬水的记忆，不会忘。