黄昏时走过东港溪畔，牛群在沼泽里游走。只有一只小牛，牧童抓着绳子，把它引到主人面前，主人温柔地以双臂抱住小牛的头，用水帮它洗眼睛。小牛眼睛长着浓浓的睫毛。
美君在田里挖花生、秀娟跟着爷爷去台北看帝国日本的建设成就时，台湾一个叫吕赫若的作家，刚好发表了一篇新作品，叫“牛车”。
一心追赶现代化的殖民者，不允许牛车走在汽车走的马路上，于是大批一辈子以驾驶牛车为业的台湾农民走投无路，家里已经没有米可以下锅。为了养孩子，年轻的母亲只好在暗夜里拿自己的肉体去换给孩子买米的钱。
偏僻农村，她的“客户”势必都是同村相识的街坊邻居。
一个女人，必须内心多么高大才能把肉体放得多么低下？
夜夜迟归，当阿梅脚踏入家门时，孩子们叫着抱住她，然后别扭地直盯着母亲的脸。孩子们感觉到母亲最近都从镇上夜归。对小孩来说，心里相当寂寞与不平。
“肚子饿了吗？想睡了吧？”
一看到孩子们的脸，眼眶不由得热了起来。熄灭灯火，母子一起睡在黑漆漆的床上后，阿梅的眼睛还是睁得很大。在胡同里的情景历历涌上心头。
虽说是三十岁的女人，由于是第一次，脸皮不够厚，不自然得有点慌张。
被不认识的男人野蛮地用力抱住背时，她真的很想哭。不过，当手中握着钱时，“得救了！”，心情也就轻松起来……