4
十五年前，如果提到青桐县城的广场，那它的指向只有一处，就是胜利餐馆前这一广场。1969年，青桐发大水，从龙眠山里冲下来的洪水，将城关镇整个地淹了，平地积水有两尺多深，整个县城一片汪洋。居民生活补给中断，在挨饿两天后，空军的直升机在这片广场上降落。一时间，几乎是全城出动，广场上的积水里，到处是行走的哗哗声。这是飞机唯一的一次直接在县城降落，那宽大的螺旋桨，转动出来的狂风，到现在还令很多青桐人怀念。唐东方就不止一次地对李小平说过：那风，厉害！连地上的水也被吹起来了，直往上蹿了快三尺高。
李小平理解，唐主任这话中，事实上不仅仅是指飞机，更多的是暗含着对食物的渴望与对飞机的感谢。如果单纯地撇开这些，广场其实还是青桐县城的政治、经济、文化中心。广场呈方形，从四个角上分别通往和平路、龙眠路、庙前街和一中路。广场的正东，是龙眠路，两旁都是机关，有经委、计委、水利局和粮食局。龙眠路从广场出发，向东两百米，就到了龙眠河岸。路也就转了弯，折向北边，通过紫来街，上了紫来桥，然后进了东大街。东大街是青桐的小商品中心。广场的正南，是和平路，百货公司、副食品公司、糖烟酒公司都在这里。文化馆也在，还有电影院。正西，是庙前街，县一小所在地。正北，浓密的法梧桐遮盖的一中路，直通向青桐一中。一中是青桐县城的近乎神圣的地方，那方不算太高的大门，据说也有上百年了。门上的字，是鲁迅先生的字体，一看就让人肃然起敬。一中往西，是县医院。再往西，就上了西山。柴场那边的山沟里，就是高耸着黄色烟囱的火葬场。回过头来，广场四周，东是副食品公司，东偏北，是县委；正北，是文庙和政府；正南，是青少年宫和人民银行。正西，就是胜利餐馆和旁边的自行车修理店。青桐县规模较大的露天活动，基本上都在广场上举行。再往前十几年，广场上搭着个半丈高的台子，每天都人声鼎沸。台下是红宝书的海洋，台上是挂着牌子头几乎要低到脚尖上的被批斗者。1976年的那些大大小小的庆祝会，和洛杉矶奥运会的庆祝活动，都在广场上轮番上演过。广场就像一座大戏台，你方唱罢我登场，"广场统领了这个小城市的灵魂。"关红兵如是说。
胜利餐馆的前面，有一个小型的篮球场。说是球场，只是朝南头竖着块球篮板。网子早已坏了，只剩了一圈生着锈的球篮。下午四点，王五月和一中的四五个老师，与农技厂篮球队开展了一场友谊赛。
关红兵作为一中的特邀队员，代表一中出战。二中体育老师蒋大壮充当裁判，而李小平，则负责翻比分牌。正是过年之后的正月初八，大家都还闲着，来看打球的人就很多。小球场已经被围满了，前面的，半蹲半站；后面的，则一律地站着，伸着头，哈着气，攥着手，一会儿看球，一会儿看人，一会儿又看比分牌。王五月将球带到篮下，漂亮地转了身，从背后将球投到了篮筐里。四周一阵喝彩，王五月却用眼瞟了下站在边角上的鲁萍。鲁萍穿着件紫色的袄子，时新的样子，虽然站在边角上，却还是那么的打眼。
王五月这球是投给鲁萍看的。
鲁萍却不领情，斜刺地瞪了王五月一眼，转身走开了。
叶逢春跑过来，看着愣了的王五月，笑道："怎么？没方向了？"
王五月拍了下叶逢春的肩膀，"瞎说！传球！"
叶逢春是有方向的，于洁就站在球场的边上，脸上漾着笑容。叶逢春将球运到了篮下，正要投，于洁喊道："叶逢春，进啊！"
叶逢春心里一震，手上稍一松，球被王五月给抢走了。王五月嘴上还敬了句："听着，让你进，还不快进！"
李小平也想上场，可是他单薄的身体，根本就不可能跟这些二十四五岁、甚至二十七八岁的男人们比拼。高玄笑话他：瘦得连球也夹不住，怎么上场？李小平红了脸，这会儿，他将比分牌从45∶48换成了48∶48。刚才农技厂的毛达平投了一个三分球，最好看的球赛就是平局时的较量。一中的队长陈风，冲到了前面，从叶逢春手上硬是生生地抢走了一个篮板，可是，没有投中。球在篮筐边上滑了几秒，又掉了下来。毛达平盖帽接住了，王五月斜刺里冲上来，伸手将球打落在地。然后又将球拍起来，纵身一跃，球进了。
50∶48，一阵欢呼声。
蒋大壮却没有吹哨，李小平看着裁判，场上的球员们也都停了。蒋大壮说："犯规了。"
"谁犯规了？"陈风上来问。
"王五月。"
"我犯规了？混蛋，谁犯规了？"王五月没有看见鲁萍，火气就上来了。
蒋大壮吹了下哨子，"犯规，还顶裁判，警告一次。"
王五月走到蒋大壮边上，歪着头，"警告？警告谁呢？"
叶逢春过来拉王五月，"算了，不就是……开始吧。"
"警告谁？"王五月又问了一句。
蒋大壮的火气也上来了，"警告你！"
蒋大壮的话音还没落下来，"砰"，王五月的拳头已经砸在他的脸上了。蒋大壮捂了脸，嘴上喊道："你打人！"手就向着王五月打过去，王五月已经退到场子中间了。陈风上来扶住蒋大壮："怎么了？怎么了？没事吧？"
"王五月，你想死是吧？"蒋大壮跳着喊。
王五月打了一拳后，站了会儿，心里有了些懊悔。他看着蒋大壮，叶逢春正在替他揉着眼睛。陈风在边上说："干脆到医院吧。"又回过头来，对王五月道："五月，你今天到底怎么啦？平时可不是……"
蒋大壮捂着脸，跟叶逢春往一中路走，那边是医院。球赛至此也就结束了，旁边站着的人，意犹未尽，有人就开始指责王五月。王五月穿了衣服，往胜利餐馆走。唐东方站在门边上，问道："王老师，心里堵着气吧？我看你那一下，可不一般。下手重，说明你心里窝着气。进来坐坐吧？"
王五月就进去了，坐下，唐东方倒了杯水过来。篮球比赛在八十年代初的青桐城，是件容易集合更多人观赏的大事。每年，城关镇都要组织大赛，县里也要组织。王五月喝了杯水，就听见外面有人喊："王五月，你小子想死了？"
王五月一愣，唐东方伸出头，然后又退回来，"是樊天成。你坐着，别惹他。"
樊天成是樊清鹤的小儿子，小号小三子，跟王五月差不多大。这人，在青桐城里的名气，比他那做了一辈子学问的父亲还大。他成人那几年，樊清鹤正被下放到乡下。他十八岁时，就因为斗殴，被关了两年；出来后，听说到煤矿上干过一段；再回来，就成了青桐城里的老大了。他长得斯文，戴一副眼镜。乍一看，比他父亲还要有文化。可是，动起手来，据说在青桐城算是数一数二的。平日里，身子后面总是跟着一大帮小年轻人，个个都剃着光头，衣服敞着，烟叼在嘴角上。这些人主要出没于车站和电影院等地方。这樊天成虽说是个混混，但却极喜欢篮球。广场上只要有人打球，就能看到他搂着女孩子坐在球场边上。看球的时候他倒是安静，看完了，就离开。他后面的那一帮小年轻人，也老老实实地站着，有时，樊天成也上来打几分钟，可是他的球技实在太差劲，自己也觉得无趣，便下了。这会儿，樊天成在外面叫唤，一半大概是因为王五月那一拳，搅了今天的好球赛。唐东方清楚这些，他让王五月别惹樊天成。这小三子，惹毛了，可不是什么好东西。上个月，也就是年前，就在胜利餐馆门前，晚上，小三子用刀将链条厂的吴大孬子的手臂划了个"十"字，据说吴大孬子睡了他手下一个弟兄的老婆。唐东方当时是在半掩的门缝里看见的，樊天成一边划着"十"字，一边笑。吴大孬子也是条汉子，自始至终，没有吭一声，让他划完了，走人。
唐东方不想让王五月撞见樊天成，可偏偏樊天成进来了，身子后边有七八个人。一看阵式，唐东方就有些紧张。樊天成一见王五月，马上上前道："你想死吧？好好的球赛，让老子看得半半拉拉的。"
王五月却并不怕，他喝了口水，慢慢道："你问我是不是想死？是吧？三子，死不过是人生的一个过程，无非是上帝安排的时间不同。死有什么？连活着都敢，还怕死？"
樊天成显然没有料到王五月会说出这么莫名其妙的话来，他瞪了下眼，"死是过程？我不跟你讨论这个。为什么要打蒋大壮？"
"我想打他，就像你刚才说的，我想死一样。"
"你……"樊天成一激动，额头上的那块刺青，愈加明显。那是一只蜈蚣，正在舞动。他后面有人上来了，道："大哥，别听这小子瞎说了，踩了他。"
樊天成向后摆了摆手，王五月依旧笑着，唐东方上来说："都别……不就是一场球赛吗？下次再看。要是真把王老师给打死了，下次连球赛也赛不成了，是吧，小三子。要不要喝一杯？"
樊天成道："就喝一杯。来，王五月，今天老子不打你了，我们喝酒。两人一瓶，谁喝了谁走路！怎么样？"
"行！"王五月腾地站起来，唐东方已经将酒拿来了。一人一杯，半斤。王五月望着樊天成："真好！还有酒喝。我先干了。"脖子一仰，酒下去了。
樊天成也没说话，酒也倒进了肚子里，然后一挥手："走吧！"走了几步，他又回过头："王五月，今天的事就算结了。不过，我得告诉你，听说你正在……正在打鲁萍的主意。这可危险哪……危险！"
王五月努力地瞪着眼，酒劲上来了，他的脸开始发红。樊天成哈哈笑着，出了餐馆。唐东方马上问王五月："他那话是……"
"他的话算个屁！唐主任，知道我为什么打蒋大壮吗？他居然也……"
王五月正说着，李小平来了，说蒋大壮眼睛充血了，不过，没别的大事，又问王五月怎么出手这么重，要是再重一点，蒋大壮的眼睛可就废了。王五月说："这你不懂！"回过头来，他舌头有些绕了："唐主任，你说说，他蒋大壮明知我和鲁萍，却要插一杠子。这不是存心在跟我……"