孙大壮连续高烧已经七天了。
高烧是因背部的伤口化脓发炎引起的。
他嘴唇发焦爆裂了皮，浑身关节疼痛难挨。可他不声不吭，一直咬紧牙关硬挺着。在家时磕磕碰碰破点皮流点血从没搽过红汞，有个头痛脑热也从没吃过药。山里的孩子经折腾，也没那份抓药的钱。他自信身子骨壮实，小病小灾，一挺就过去了。如果不是前几天彭树奎硬是把他从导洞中撵回来，在这种时候，他是不会躺在铺板上的。此刻，他倒是真感到自己病了。他想攥起拳试试自己的力气，可十个指头像木棒一样握不拢了，整个身子也好像不属于自己了。
他后悔自己不该躺下。昨天晚上，他还独自卸了一车大理石，可眼下连坐起来的劲也没有了。
他恨自己太不争气。近几天来，指导员连续表扬他，号召全连向他学习，轻伤不下火线。如今白白躺在这里算个啥啊……
班里的同志都上工去了。他心里突然感到空落落的。他摸索着从枕头底下拿出陈煜给他画的那张熊猫图。熊猫那憨态可掬的样儿，每每逗得他直想笑。他仔细端详着，努力从画上的熊猫找出和自己的相似之处。他还记得陈煜说的那句话：熊猫是美好和善良的象征。自打陈煜给他画了这张画，他就盼着将来能到省城动物园去看看真熊猫。只要复员时能到胜利油田当上钻井工人，那就有机会……
看了会儿画，想了会儿心事，他觉得眼皮发沉。
飘飘忽忽他像是走进一座大动物园。里面有树呀，花呀，鸟呀，猪呀，羊呀，牛呀，马呀，还有鸡和鹅……最后，他终于看见了一只熊猫，一大群人围着熊猫哈哈笑。嗽，熊猫抱着钻机表演节目!……突然，熊猫累倒了，穿白大褂的医生在给熊猫一勺一勺喂牛奶，还给熊猫打针……熊猫睡着了。就睡在自己身边……
孙大壮手中的熊猫图飘落在铺下……
“大壮，大壮!”
孙大壮撩开眼皮，见指导员和刘琴琴站在床边。
他挣扎着想坐起来，可两只胳膊直打颤，支撑不住身子。
殷旭升上前按住他的肩膀：“躺着吧。”待孙大壮躺下，殷旭升面带悦色地说，“大壮，昨天晚上你又带病卸了一车大理石，好样的!我又写了一段快板，号召全连向你学习!”说罢，他转脸对刘琴琴说：“琴琴，先说给大壮听听!”
琴琴取出竹板，“呱哒呱哒”地敲响了：
竹板打，连天响，
革命战士最坚强。
孙大壮，好榜样，
刀山火海也敢上。
发烧三十九度八，
怀抱钻机隆隆响。
病倒在床不休息，
挺着腰板把大理石扛。
不怕苦，不怕死，
红心永远向太阳，向、太、阳!
琴琴说完快板，殷旭升脸上露出得意的神色。
“大壮，好好休息。思想上有个准备，师里杨干事要来写你的报道。我还有点事，就先走啦。”殷旭升说完，匆匆离去。
棚内只剩下孙大壮和刘琴琴。
孙大壮铆足劲挣扎着坐了起来。他觉得在琴琴这样的姑娘面前躺着，有点儿不那个……
琴琴倒了杯水，取出药，递给孙大壮：“大壮，先吃药吧。”
大壮用感激的目光望了眼琴琴，喝了口水，吃了药。
琴琴用手摸了下大壮的额头：“哎呀，这么烫!快躺下吧!”她轻轻地扶着大壮躺下，又从铺下拿出一个西瓜来，这是昨天她托人从山下买来的。
她把西瓜一切两半，坐在床边，用匙子舀起瓜瓢儿送到大壮嘴边：“大壮，西瓜退火，快吃吧……”
声音是那样柔，那样温，那样甜。
几天来，一直是琴琴照看大壮：端水，送药，打病号饭、此时，大壮闭着眼睛，只觉得鼻子发酸。在这荒漠的大山里，自幼失去父母的他，心里重又体味到一种母爱的柔情，人世间的温暖。两串泪珠从眼角里滚落下来……
琴琴掏出手帕，给大壮擦了擦眼角。女性独有的细致，使她能体味到离开父母的孩子，在生病时的心境。
“大壮，听话，快吃吧……”琴琴说着，一匙一匙地朝大壮嘴里喂西瓜。她一眼瞟见地上那张熊猫图，忙弯腰拣起来，笑着说：“这熊猫画得真逗!”
大壮睁开眼，微笑着说：“是陈煜给俺画的。”
服侍大壮把半块西瓜吃完，琴琴又再三嘱咐大壮好好歇着，这才起身离开席棚。
吃完西瓜，孙大壮心里清爽了许多。
他躺不住了，觉得有点对不起人。全连都在向他学习呢。他坐了起来，拿起了学毛著笔记本。指导员曾跟他谈过几次，告诉他要用锥子精神学毛著，苦学苦钻，文化低难不倒，要天天写心得体会。他提起笔，歪歪扭扭地在笔记本上写起来……
“卸车啦!”又是昨晚那个司机把头探进来喊着。他大概把孙大壮当成闲散劳力了。
孙大壮放下笔记本，从铺上下来。他觉得两条腿像两根木椽似的不打弯，脚下像踩着棉花团子，身子有些打晃。他努力使自己镇静了一会儿，踉踉跄跄地走出席棚。
半边月亮挂在山顶，一切都影影绰绰。只有备料棚的那盏一百瓦的灯明晃晃亮着。
运来的是一车水泥。
司机在车上，把五十公斤的水泥袋子，搁在孙大壮的肩上。大壮腿一打软，险些被压倒在地。若在往常，两袋水泥放在肩上，他面不改色气不喘。可此刻，一袋水泥竟像一座山压得他透不过气来。
他试探着一步一步向前挪动，汗水溻透了衬衣，他紧紧地咬着牙关，坚持着，坚持着……
一趟，两趟，三趟……
十几趟下来，整个肩部麻木了，脖颈僵硬了。汗水流到嘴里，嘴里是咸的。他想抬起胳臂揩揩汗，却抬不起来了。
当又一袋水泥落在他肩上时，他已感觉不到重量压在身上的哪个部位。他昏昏悠悠地上前挪动，只觉得七窍像是在冒火生烟，胸中有滚烫的热流在向上涌……
天在转，地在旋。备料棚中那盏明晃晃的灯，在他眼前化做无数点金花，跳跃着，跳跃着……
他终于未能再走进备料棚，一口鲜血从口中喷出，他，“咕咚”一头栽倒了……
龙头崖上，出现了第二座坟。
《宁为“公”字前进一步死，不为“私”字后退半步生》——杨干事察看了孙大壮牺牲的现场，灵感顿生……当他带着这题目向秦政委汇报时。秦浩在办公室里来回踱了几步。郑重地说：“只改一个字：把‘公’字改为‘忠’!”真乃一字千金!
通讯很快见报了。它为“渡江第一连”增添了新的荣耀。可是一连的战士没有一个人能高兴、激昂得起来。相反，倒感到一种说不出的委屈、悲哀和愤怒。
据医生诊断：孙大壮死于高烧引起的肺炎。
战士们却在心里说：不，他是因劳累过度而死。
那一天，“锥子班”的战士们利用倒班的间隙，到医院向孙大壮做最后的诀别。过分的悲恸，使大家已没有眼泪祭奠亡魂了。大家只是想着，大壮和班里的同志们一样，快一年没洗过澡了，想在换衣服之前，给他擦洗一下遗体。孙大壮的衬衣上全是水泥粉末，经过汗水浸渗，冷却，凝结，衬衣和肉体已紧紧粘在一起，怎么也脱不下来了……
彭树奎的手指僵住了。半晌，这个班集体里的老大哥竟第一个失去控制，一头扑到大壮的遗体上，放声嚎啕起来!全班哭成一片……他们眼下已不是为大壮的死而哭，只是为他的衬衣揭不下来，为不能给他洗洗身上的污垢，为不能给他换一件干净的衣服而哭。一个没爹没娘的孩子来到部队，竟让他这样去了。我们当班长的，当兄弟的没尽到责任呀!……
止住哭声，大家给孙大壮穿上了一身崭新的军装，遮住了那目不忍睹的“水泥衬衣”。过了会儿，他们把大壮的遗体抬到一张活动床上。
洁白的床单上，草绿色的军服里裹着一个年仅二十岁的生命，那双眼睛似睁似合，仿佛还在等待着什么……
医护人员走过来，推起活动床，就要把孙大壮推到冥冥世界中去了。
望着渐渐离去的活动床，彭树奎的脑中又掠过大壮参军时那扒掉的两间房子，那送给公社武装部长的十八斤重的沂河大鲤鱼!……
此刻，最痛苦的还是陈煜。他太爱想问题。有思想的人才有痛苦。
活生生的一个人，怎么会累死?他为什么会被累死?陈煜想问问谁，他知道谁也不能问。
从医院回来，是他替大壮整理的遗物。他和他，可以说是“锥子班”里的“两极”，但他和他最好，最知心。他看见了大壮精心保存的那张熊猫图……大壮啊，你惟一念念不忘的是有朝一日能看一看真熊猫，你全部的奢望就是复员后能到胜利油田去出死力。可是就连这样一点微不足道的索求，你也没能得到。想到这，陈煜潸然泪下……
陈煜一页一页地翻看着大壮的学毛著笔记本，下意识地在那歪歪斜斜的字迹里，寻找着战友最后的心音。他竟意外地发现了这年轻的生命是怎样被推送着走向极限的——
×月×日
今天俺包(抱)钻机云(晕)倒了。班长用(硬)把俺干(赶)回来了。指导员表扬俺，说要轻伤不下火线……
×月×日
今晚上俺写(卸)了一车大里(理)石，指导员说俺带病干活，是好样的……
×月×日
今天晚上，指导员带琴琴来看俺，把俺的事变(编)成快板表扬，俺的(得)好好干。牢记最高指示：一怕不
苦，二怕不死。
陈煜的心猛一颤动。他眨眨眼睛，又把最后一行仔细看了一遍——在生命留言簿的最后一页的最后一行上，孙大壮把两个字写颠倒了。
是他写错了?
是他记错了?
还是发烧昏迷时的下意识捉弄了他?
然而，人的切身感受与理解是最准确的记忆。“下意识”，那应该是未经掩饰的“反应”啊!难道，这位总是拼命干活，总是自觉找苦吃的文盲战友，一直是颠倒着理解这两句话的吗?……
陈煜不敢想下去了。他感到了剧烈的心跳。仿佛从一个人昏迷状态的呓语中，听到了多少哲人才子都为之汗颜的千古绝句；又仿佛冒犯天条偷看了天书……他悄悄把大壮这最后一篇心得体会从笔记本上撕下来，装进了衣兜里。他要永远保留着。有什么用处吗?没有。但这只是属于他和孙大壮——一个活着另一个死去了——两个人的秘密，至少不能让殷指导员和杨干事这些人看到。
良久，他还在苦苦地思索着，询问着：
秦政委呀，
指导员啊，
龙山工地的日日夜夜呀，
——你是怎么使我们的孙大壮，把这两个字弄颠倒的呀……