一天做十四个小时的工，高中毕业生们仍有精力消耗在东莞那片霓虹闪烁的蛮荒上。不久，一道出门的两个女孩悄没声辞了工。剩下的女孩瞧不起她们：无法坚持灰姑娘梦想的人，只能沦落成“小姐”。又是不久，所有同道来的女孩子们都不再做工。连那个十六岁的小姑娘柳亚兰也进了歌厅。被工友们叫作小赵的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九岁，急什么？唯一让她遗憾的是，每天打饭排一小时的队伍时，再也没有几个小老乡轮流占位子，相互聊天解闷了。
她真的象灰姑娘一样朴实无华地等到了她等候的上流男子。那是个星期天，累死累活的一周里唯一的假日。象以往一样，她补了长长的一觉，下午四点走到繁华拥挤的街上。她穿一条白色牛仔短裤，一件蓝色无领无袖汗衫，赤脚蹬一双低跟凉鞋。到街上就看见远处一蓬黑烟。再往前走一段，人群迎着她热哄哄地跑过来。黑烟起处，某个餐馆遭了火灾。这里人一结下仇就会你烧我房子我放你血，罪恶之后，一跑了之，再到另一个无法无天的沿海城市去白手起家。
她还没想好往左还是往右挪，就被人群裹夹到一个小街上。这里晚上极其繁华，下午四点钟却还是瞌睡朦胧、无精打采。一家挨一家的美容院谁都知道它们真正的服务项目是什么。楼上的窗子开了，露出小姐们蓬头散发的倦容。小姐们把瓜子壳嗑到楼下，把烟灰直接弹到避火灾的人群头上。有人叱骂，她们也不急不恼，厚颜地回敬一句带笑含痴的双关语。
一只手拉了她一把，说她怎么站在这儿傻听那些脏话？那些话比茅房还脏！
她看见拉她的人是个比她大不了太多的男子，两道漂亮的眉毛。多少女孩会希望把这两道眉移植到自己脸上。他的个头不太高，但绝对不矮。灰姑娘等待的不该是个矬子王子。他的洁白衬衫，笔挺的卡其色布裤子让他跟街上所有汗流浃背，不洗澡但穿着港式、台式时髦衣着的人群马上区别开来。
她在他拉她的同一时刻，就做了挣脱的努力。但他不由她挣扎，把她拉进了一个小店。仔细一看，这是一家租言情、武侠小说的小店。方圆几里，这是唯一能看见带字的纸的地方。
“你知道那些女人是什么人吗？”
“知道。”她还在打量他，还在一样一样地发现他长相上的优点。唯一缺点是他的眼睛。假如它们又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。
“你懂她们在说什么？”
“……不太懂。我不太懂她们的口音。”
“你个傻丫头。站在那儿，马上会有人把你也当她们那样的女人。你要不肯，还会得罪那些坏男人，说不定会伤害你。”
她朝他慢慢眨着眼。
过了一会，他和她已在商场一家冷饮甜食店里。她觉得她正经历的，越来越象灰姑娘。多年后，她成熟起来，也玩世不恭起来，会明白自己十九岁那个下午是怎么了。事物的表象可以随着你的主观愿望变。事物都是变色龙，可以随你的主观愿望变出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色铁椅上，看到的是自己美好的主观愿望——一个受过国外教育的年轻男子。九十年代，留学归国，就是王子。
“我叫林伟宏。你呢？”坐在她对面的青年说。
“赵益芹。”她的手握在冒冷汗的冰点杯上，湿漉漉的，她便用指尖上的水珠在玻璃上写下了自己的名字。
从那之后，叫林宏伟的青年也开始叫小赵。每晚下了班，林伟宏就开车带小赵到厂外去吃冰点。他的车在东莞不是最豪华的，也不是最朴素的，就象他的为人，适可而止。
他们关系的进展也跟其他类似的男女差不太多。开始她收到的礼物是高档服装，然后是首饰。收到首饰的同时，两人已经山盟海誓，已经并蒂比翼了。她知道如今一个处女的消失不是什么大事情，市价是十万，但两情相悦，就可以无价。在火热的恋爱中，他许了她一个无忧无虑丰衣足食的后半生，她多做一阵处女有什么意义？就在他来厂里接她出去吃甜点的那个星期，她从女孩变成了女人。
伟宏非常爱她，任何人都能从他看她的目光相信这一点。他把新居的钥匙交给她，把银行的卡片交给她，把两个手机的号码也交给她，似乎还没交完似的，长久地看着她，似乎要她提醒，还要他交出什么。要他交出性命，他都会交的，那就是她在他眼睛里看到的。那才是她要的恋爱。真爱总是有那么一点悲剧感，有那么一点性命悠关的沉重。
当她真的提醒他还有什么没向她交出时，他又模棱两可，得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字，他童年的相片集。他说等有了时间，他会带她去见他们的。他们远在江西，工作也很忙，副省长和他做大学党委书记的太太比他自己还忙。
春节放假，全国人都不忙，只忙着串亲戚逛山水，总该去看望二老了吧？她提醒他。他说好的好的，但必须打个电话先问一问。电话他是当着她面打的。内容她一字不拉地听见了。秘书说他的首长父母去某疗养院疗养了，不希望任何人打扰。
后来她才发现主观愿望有多大魔力，它不让你看清事实，你是无论怎样也看不清的，既便假象千疮百孔，破绽处露出大片事实。主观愿望可以致幻，有酒精或毒品的功效。
从十九岁到二十岁，她锦衣玉食，唯一的痛苦是无聊和寂寞。她在健身房，游泳馆，美容院（真正的美容院）碰到和她身份类似的年轻女人，过着和她一样的美中不足的日子。其中少数人说，等有了孩子就好了。这个好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有时可以导致婚姻。婚姻是所有类似她的年轻女人的宿愿。
而伟宏让她实现了这个宿愿，就象带她去甜食店吃一次冰点那样轻易。他在一次出差回来，亲热一场之后说：要不要结婚？
她想，这就是那些年轻女人天天娇生惯养着自己，时时花枝招展地期盼的那件事？它怎么就这样发生了？一张纸就使她名正言顺地享受下去，永远过一模一样的寂寞无聊的好生活了？
其实还是有了些变化。首先她不再住门挨门墙贴墙的公寓了。伟宏在远郊拥有一栋独立别墅，大得够装她在安徽老家的半个村的乡亲。别墅的花园虽然很大，却象一片大荒田，所以整整半年她用了无聊去开荒，栽种花草，还种了几垅蔬菜。（到底是农家女儿，看见好土地就想让它吐出实惠东西来）。无聊头一次不那么难受，不让她胃口减低，睡眠不实。
周围别墅的主人们谁也不搭理谁，似乎间距拉那么大，图得就是搭不上讪。只有一次，一个三十岁左右的女邻居敲开她的门，说要借一把削土豆的刨子。她从来不吃土豆，但很高兴终于来了串门人，就把她请进门来。就在那个时刻，一个月没回家的林伟宏突然回来了，见了那个女客人就放长了脸。客人赶紧告辞。那是她头一次真正领教丈夫的脾性。他说别墅区里的男人女人都是男盗女娼，眨眼间就会把他的老婆诱惑走。
那次伟宏在家住了一个月。她从来没有那么幸福过，天天跟他冲着五颜六色的花草，几垅蔬菜喝茶。一个月之后，他走了，她怀孕了。
生下女儿的那段日子也是她的天堂生活。林伟宏虽然仍在外头忙，但回来得比过去勤得多，哪怕只回来看一眼女儿吃一顿晚饭再走。这天他刚进家就声明不吃晚饭，只是看看她和孩子。她嗔他以后回来汽车就不必熄火了。他皱着眉，似乎对她的娇嗔不解风情。那天她逼他在家吃晚饭，饭后又逼他陪她哄孩子睡觉。孩子一向睡觉很乖，给个橡皮奶嘴就睡着。可偏偏那天晚上拧来翻去象条毛毛豆，只有抱在怀里才安静。她看他又要起身，便把女儿往他怀里一塞。他只得坐立不安地抱着她。
电话铃响了。是找林伟宏的。他接了电话就要把女儿放回小床上。但只要孩子一离开他的怀抱，就哭喊挣扎，小手揪住他领子一角。她的一边嗤嗤直乐，他已经正颜厉色，说自己公务在身，一刻也不能再耽搁。她却跑得更远，笑得更幸灾乐祸。他突然在女儿背上狠狠揍了两巴掌。她停在一个笑弯腰的姿势上，抬起眼睛：这个男人怎么变得她不认识了，一脸横肉，两眼凶光。
随着那刚落下去的两巴掌，他顺势把孩子扔在了床上。六个月的女儿。
孩子安静了至少十秒钟，就象进入了一个短的休克。是恐惧疼痛造成的术克。休克过后，真正的惨号开始了。那是一个一向受呵护宠爱的婴儿第一次面对凶恶和强大。那是她第一次知道凶恶和强大势力的存在。她哭喊，是她还不甘认下自己作为弱者的地位。
年轻的母亲和她一样不知天高地厚，自不量力。她扑上去，头撞在他胸口。她老家的村子里，女人们跟男人们拼打玩命，就把最致命的部分（也是最坚硬的部分）做武器。他横着一巴掌，打在她一侧脸上。耳朵进了水一样，什么也听不见了。他在出掌同时，另一只手也配合得很好，以拳头从另一边夹击，她的下巴似乎飞了出去。
当她在地上回过神，发现自己下巴完好，而一只耳朵的确背了气。她一边往起爬一边咒骂：做什么生意？不就是偷盗奸杀，无恶不作吗？！省长的公子？哼，黑社会的高干子弟吧？……