战争真的太可怕了，你们年纪太轻都不知道啊！
一
这年冬天，我和朋友在淡水一家咖啡馆聊天。朋友是第一次来台湾旅行，她个子虽小，话音却快而脆亮，噼里啪啦，在咖啡馆的空气里作响。在台湾待了几年，习惯了人们低语克制、务实不打扰别人的作风，跟她说话，我感到久违的痛快过瘾，又心惊肉跳，生怕被人侧目。
正当这时，有人扬声说：“你们是大陆人吧？”
我转过头，看到旁边一张四人桌，一个卷曲短发、有些富态的中年妇人正扬起下巴看着我们，神情和善，旁边坐着一个头发似雪的老太太。
我们说：“对啊。”
中年妇人说：“我一听口音就知道，来来来，一起坐……你们是哪一省的？”
我有点惊讶，大陆游客在台湾越来越不受欢迎，常常被讥诮为太吵、不礼貌，很少有陌生人在公共场合如此热情。朋友说：“我是四川的。”我说：“我是甘肃人。”
“甘肃人？”中年妇人声音提高了，喊着：“爸爸！这里有一个甘肃人耶！同乡耶！”
一位老人刚走出洗手间，他快速点着拐杖，在座位前站定了，问道：“哪里？甘肃人在哪里？”他把拐杖靠在桌边，伸出右手：“没想到碰到老乡啊！”他脸颊浮出密密的黑斑，鼻梁边生了一个黄色的脓痂，眉毛像两丛悬崖边的枯草，皮肤松松兜住一块块往下坠落的内部组织：眼袋、脸颊、下颌。
尽管口齿含糊、身体惊人地衰老，但老人的思维和动作都很敏捷，他抓住脖子上的蓝色带子一扯，扯出一张卡片，指指上面的数字“13”：“民国十三年，我已经九十岁啦！”过了一阵，他又拉起衣领，把左胸前的徽章往外拽了一拽，徽章中间是圆形的青天白日，两边是展开的鹰翼：“我是空军！”
老人叫曹润霖，是1949年跟随国民政府撤退到台湾的空军，也是我在台湾见到的第一个甘肃人。当年来台的外省人，多数来自东部：上海、浙江、江苏、山东、广东、福建……台湾的外省菜，指的是上海菜、江浙菜、山东馒头。到台湾的一百多万外省人之中，甘肃人只有3900多名，老人就是其中之一。
曹润霖生在兰州，他印象里，20世纪初的兰州全是泥地，没有公路，也没有通电。抗战中，他考入位于四川西部的空军学校。那时候，空军是中国的希望，是民族英雄。但是他一路驻守、一路撤退：成都、南京、沈阳、北京、昆明、金门、台北。
九十岁的曹润霖，急于炫耀自己的青年时光：“我们年轻的时候啊，空军很帅的。一到假期，就开着Jeep，到学校找学生，一起去看电影。拉风得很。”他特意用英文说Jeep，假牙让很多音节含混不清。
他听说朋友是四川人，立刻改用四川话：“四川人？格老子你寺四川人？四川哪哈底？”他又恢复国语：“我在四川驻军过两年啊，那时候川大、金陵女子大学，我都认识里面的学生。”
朋友挤挤眼睛：“女生吧？”
他大方地点头：“是女生。”
老太太漠然坐着，好像什么都没听到。
中年妇人说：“这是我妈妈。老了，无所谓了。”
虽然已经12月，亚热带没有冬天。六十多岁的女儿，带着九十岁的父母来淡水散心。但是曹润霖对淡水的夕阳没有兴趣，他急着在两个大陆游客面前，一样样摆出自己的过去。他拿出一把小刀，执意要切橙给我们吃。他掂着手里的小刀说：“这个小刀可不简单，是苏联炮弹做的。”
二
唯有回望历史，才会理解这个一心惦念青春风流的衰朽老人，经历了怎样的战乱流离。这是20世纪的中国人共同承担的命运。而他又是如此幸运，从20世纪存活了下来。
1924年，曹润霖出生的那一年，孙中山在广州创立了军事飞机学校，在他提出的众多口号中，其中有一条是“航空救国”。经过第一次世界大战，各个国家都认识到现代战争全新提速，骑兵的时代已经过去，现在有坦克、铁路，飞机占领了天空。有野心的军阀纷纷创设航空机构，无论是逐鹿中原，还是救亡图存，在战争年代，最有杀伤力的武器优先。在孙中山的号召下，许多华侨自费学习航空技术，学成之后，再募款购买飞机，回国革命。
然而中国现代空军的建立十分艰难。“九一八”事变后，日军轰炸锦州。1932年，中国空军在上海第一次迎战日军，一败涂地。当年，中华民国陆军军官学校航空班扩建为中央航空学校，从南京迁到杭州笕桥，蒋介石亲任校长。
那时的中国没有工业基础，所有的飞机都靠进口。但日本已经建立起强大的空军，日军相继轰炸上海、武汉、广州……中国空军尽管英勇，实力却悬殊。到1937年，中国在战前买的飞机大半折损。这时，苏联支援的歼击机、轰炸机，经中亚、乌鲁木齐运往兰州，再分赴东部前线。兰州，这座群山包围、黄河边的安静小城，成为了后方的飞行训练中心。
日本人很快意识到兰州的重要性，连年空袭兰州。1939年，中苏空军联手，将日军赶出了兰州上空。飞机的轰鸣，被击落在皋兰山的日本飞机，影响了兰州少年曹润霖的一生。
抗日救亡、保卫家园的时代氛围中，飞行员是拯救国家的希望。齐邦媛在《巨流河》中，写到恋人张大飞。日军占领东北之后，大飞的父亲被日本人浇油漆烧死。为报国仇家恨，大飞于1937年底投军，选入空军学校，毕业后即投入重庆领空保卫战，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。1942年夏天，他回国成为中美混合大队的一员，报纸称他们“飞虎队”。
齐邦媛写道：“新晋阶中尉的制服领上飞鹰、袖上两条线，走路真是有精神！此次告别，他即往昆明报到。由报纸上知道，中美混合大队几乎每战必赢，那时地面上的国军陷入苦战，湖南、广西几全沦陷，空军是唯一令我们鼓舞的英雄。”
那时，空军的待遇也比陆海军高出许多。一名陆军士兵每月伙食费2元，外加3毛钱草鞋钱，而空军学校的毕业生，每月工资75元，半年后加到150元。工资多到无处可花，每个人都买最好的衣服，照相机、马靴，每人都有一辆三枪牌自行车。开着Jeep四处兜风、约会、看电影，空军过着风光时髦的生活，也冒着极大的风险，每次飞行前，都必须签下遗嘱。
曹润霖考入空军军士学校时，已是抗战后期。当他毕业时，抗战已经结束了，迎接他的，是国共内战。1948年，他作为国军空军的一员，参加了辽沈战役。这场战役的伤亡人数仍有争议，按照官方数字，歼灭国军47.2万人，俘虏32.43万人。曹润霖活了下来。
“指挥官临阵脱逃，”曹润霖举起双手，“投降了，做了俘虏。林彪对我们说，两个选择：留下做解放军，或者返乡。我拿着路条，回家了。我要回家。”他回到兰州，又从兰州撤退到台湾。
那场战役，是国民党溃败、失去大陆疆土的关键一役。
三
从那之后，我常常接到曹润霖的电话，嘱我有空去家里玩。他必定十分寂寞。
台湾老兵曾经是热门的时代故事。1949年，国民党在内战中失利，率领军队、公职人员等到达台湾。国民党发明了很多词汇，“撤退”“转进”……来解释这一行动，但其实质不过是失败，对个人而言，就是生离死别，是逃难和流亡。从蒋介石到普通外省人，都以为不过是暂居，很快就“反攻大陆”，没想到一待就待了下来，与家乡相隔四十年。
1987年，台湾开放老兵回乡探亲。漫长的隔绝之后，重逢满是泪水，又是喜，又是悲，情感激荡难平。老兵们思念家人，也觉得内疚，他们不仅无法照顾父母，还使家人受到牵连，在政治斗争中受苦。老兵通常在台湾又娶了妻子，家乡的原配带大孩子，照顾公婆，仍在苦苦等待。这让老兵更加内疚。在经典的探亲故事中，也有失望。老兵发现，自己日思夜想的故乡，早就变了样子，离开得久了，多出许多亲戚，并没有感情，却羡慕自己手中的钞票。老兵们霍然意识到，故乡已变了他乡，原先一直认为的“他乡”才是故乡。
《巨流河》的作者、20世纪离乱中国最好的记录者齐邦媛，曾和学者王德威合编《最后的黄埔——老兵与离散的故事》，都是那段悲伤沉痛的历史。其中有一篇《老杨和他的女人》，老杨是一个外省老兵，退役后在山里放羊为生，娶了一个半疯的原住民女人。有一天，老杨消失了，他回老家看自己的母亲和妻儿，大家都以为，他不会再回来了，他一定留在了老家。没想到，一个夜里，老杨出现了，他“挂念着山里的女人和牲畜”。
但是，台湾本土意识兴起之后，老兵变成了历史的弃儿。他们原本就不被中华人民共和国承认，现在，“中华民国”、国民党、抗战，都成了台湾的包袱。他们在炮火中、尸体堆里走过的几千里路，没有人在乎。2000年，民进党候选人陈水扁当选。他说，老兵“把钱领一领跑去大陆花，再回头唱衰台湾”。许多老兵在接受采访时痛哭失声，他们觉得，“台独”将会引发战争，而“战争真的太可怕了，你们年纪太轻都不知道啊！”
除夕夜，我到西门町，和老人一家吃年夜饭。平时拥挤的街道，这天空无一人，除了几家餐厅，路边的门都紧闭着。路灯静默，人走过时叭地亮起，走过后又熄灭了。
西门町曾是外省人聚居地，这家餐厅是外省人常来的，能做较为地道的北方菜。发黄的白色桌布和白色椅套，和服务生的制服一样，都有些年月了。晚上七点，已经满座，我们只能坐在二楼的过道。
曹家一家四口，老夫妻和两个女儿。这就是曹润霖在台湾的所有家人。难以想象刚来台湾时，他是如何度过的。曾经每年春节，甘肃同乡会都在这里聚会。有三四千人，曹润霖说。但是现在，只剩三四人，老的老，死的死。“甘肃同乡会”仍勉强存在，老人所剩无几，年轻人主要是为了和大陆做生意。
在淡水见到的是大姐，小女儿也不年轻了，声音一样清亮。老太太穿着深蓝色羽绒服，仍漠然坐着。小女儿对大姐说：“妈妈知道今天是春节吗？”大姐夹起一片鱼，放到老太太的碗里。老太太夹起来放在老头的碗里。大姐从鸡汤里夹起一块鸡肉给老太太，老太太又传递给了老头。老头不要，夹起来放回最近的盘子，老太太急了，要把鸡肉放回鸡汤。女儿们想拦住她，但怎么也拦不住。
老人说：“我这个太太，年轻时候很美的，是我在云南认识的。”这时老太太突然说话了：“你说的人家听得懂吗？”
我老实说：“有一些的确听不懂。”
老头炫耀了半天，此时威风都没有了，叹气指着自己的牙齿：“我这个假牙。”
老太太得意了：“你看，我说的她就能听懂。”
老头说：“你说的她能听懂？”
老太太说：“我说的她肯定能听懂。”
无论怎样的老兵故事，其中都没有这样一个好色多话，又如此真实的老人。衰老令他苦恼：“有人说什么美女，屁，是年轻，等老了你看看，脸型都会变。”他惦记着年轻时在北京的女友，可是他“不敢见了，我一看她，是个老太婆，她一看我，是个老鬼，好恐怖好可怕哟”。
大女儿说：“爸，你的照片带了没有？”
老人在书包里窸窸窣窣地翻，翻出一张照片，年轻的曹润霖站在飞机旁，手背在后面，一身军装，戴着蛤蟆镜，蜂腰宽肩。
四
对于共产党的得胜，曹润霖竖起大拇指，认为毛泽东会用兵，周恩来的情报工作做得好，在国民党内部安插了好多特务。“胡宗南带着部队去延安剿匪，结果毛泽东早就知道了消息，骑着毛驴，跑了！”曹润霖连说带比画，好像在说评书。“蒋介石有军事长才，但是心眼太贼，喜欢听小人的话，喜欢听奉承，听人山呼万岁，放屁，谁能万岁？”
曹润霖从兰州撤退到了台湾，“有一个朋友没赶上飞机，后来就被……”他用食指指着太阳穴，摇摇头。父母和妹妹留在兰州，对他的行踪秘而不宣。
我问：“那对您家里人有影响吗？”
“他们问我妹妹，你哥哥呢？我妹妹说，我不知道啊！我还想问你们呢！”曹润霖眼睛一瞪，“我来台湾怎么了？不就是来台湾吗？有错吗？”
1987年，台湾政府开放探亲后，曹润霖也曾回兰州探望家人。后来渐渐不去了，离开数十年，家已经很陌生了。曹润霖少年离家，父母去世后，亲戚们本来就不熟：“除了发发红包，还能做什么呢？再说他们现在也不缺钱了。”
曹润霖又骂马英九，他上台后，为了显示公正，砍掉了军公教的福利：“他妈的国民党下回不选它了，民进党也行，只要能治理好台湾就行。”
曹润霖絮絮叨叨，把自己一生的故事都讲完了。大女儿说：“难得有人愿意听老爸讲话。”小女儿一直在划手机，偶尔劝大家吃菜。但菜都没怎么动，又端了下去。
老头说：“你们这一代是最幸福的，没有战争。”大姐说：“怎么没有，马上要打了！中国人不打不团结。”转头问我：“大陆对钓鱼台的事情怎么样？你觉得会打吗？”我说：“我想……应该打不起来。”大姐有点失望：“蛤？是喔？”老头：“最好不要打，你们不知道，战争太残酷了……”
九点一过，人们陆陆续续离席了，短暂的年夜就要结束了。老人又窸窸窣窣，从包里翻出一本红色封面的《甘肃文献》，打开里面，找到一张照片，照片上是一位长发姑娘，背景是黄河边的雕塑——黄河母亲。照片背面写着：“给帅哥，能遇见你是我们有缘。”老人得意地朝我晃了一晃，说这是兰州一位妹妹送给他的。他嘱我回到大陆后，也寄给他一张照片。
这本《甘肃文献》，就是台湾的“甘肃同乡会”出版的刊物，已经出到第78期。封面是甘南的玛曲草原，封底是张掖湿地公园。开篇文章是《中华文化——廿一世纪属于中国人》。在第85页，有曹润霖写的《给甘肃老乡的寄语告白》，他引用了麦克阿瑟的名言“老兵不死，只是凋零”，结尾处说：“老一辈大多走了，有的病了，有的走不动了，只有不多的老弱病残，说起来难过，而在台出生的年轻一代，各忙各的事业，对于乡亲也无多少认同，我看等我们尚存的老一辈走了，同乡会的大门还能开多久，后继无人，只有关门大吉了。”