我焦虑地等候父亲回来。我一整天都没看到他，想告诉他母亲来过电话——她问起过他，她关心他，想和他说话。我在晚餐时间走下楼梯，在脑中计算着时间。他现在不能给她打回去，英国现在是三更半夜，但可以早上一起床就打给她。
“我爸在这儿吗？”我问瑟瑞娜。
她正忙着做晚餐，仍是上班的打扮，不过光着脚。
“恐怕不在，”她说，“而且我也不知道他什么时候回来，所以如果我们不等他开饭的话，希望你别介意。”
我耸耸肩，坐在自己的位子上，用一副漠不关心的样子来掩饰我的失望。塞缪尔爷爷已经听话地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出药瓶，在他面前放下三片药片。看到我在注意这一事情，她说：“他的阿尔茨海默病药物。”
她来回地把一盘盘食物端上桌。
“要我帮忙吗？”我问。
“你坐着，小寿星，”她故作愉快地说，“我都尽在掌握呢。”
她端上最后一盘食物，一个木碗装的沙拉，然后入座。
“你们有车吗？”我们各自取菜时，我问。
“我们确实有一部车，”她答道，“就在谷仓的后面。你干吗问这个？”
“我从来没见过你开它。你怎么去上班呢？”
“我先骑车到巴士站，然后坐巴士。你怎么这么好奇？”
“连冬天也是？”
“西雅图的冬天比较温和，而且大家都不介意淋点小雨。所以上帝才为自行车发明了挡泥板，就是为了让我这样的淑女不被溅湿。”
我们刻意地默默吃饭。我觉得每件事物都逐渐分崩离析了。父母完全没有要和解的意思，父亲比以往更加疏离。我被困在瑟瑞娜和塞缪尔爷爷的世界里，而且没有人在乎。连我的生日都是。
“还轮不到我替你父亲道歉，”瑟瑞娜发话了，“但我能理解，他错过了你的生日晚宴，你一定很失望。”
“无所谓。”我说。这话是骗人的，这真的让我恼火。它让我恼火得很。我认为父亲就是个浑蛋，竟缺席我的生日宴。但我觉得告诉瑟瑞娜也于事无补。
“真的吗？身为父母确实有职责察觉到自家小孩的生日。”
“我妈妈今天早上给我打电话了。”我飞快地说，然后立刻就后悔了。我本想向瑟瑞娜隐瞒那个消息的，把它作为我和母亲之间的秘密。但现在我却在迎合我姑姑，想得到她的认可。
“是吗？”瑟瑞娜看似折服地问，“你和母亲的关系一定非常特别，我肯定你非常爱她。”
“那当然。”我说。
“‘那当然’‘无所谓’，”瑟瑞娜模仿我，“你像个青少年一样讲话时，真可爱，但我了解你，崔佛。我知道你那个小心脏里掩藏了更多的感觉和情绪，而且你有丰富的辞藻来描述它们。告诉我，你对他们的分居感觉如何，是一时的抑或不是？”
“为什么你一直把它说成是分居？”我怒发冲冠地问，“他们会和好的。”
“会吗？或许他们会，但或许不会完全开心。你是愿意他们不开心地在一起呢，还是开心地分开？”
“都不愿意。”
“呃。你还在坚持三号门的选项，真是个理想主义者！”
“做个理想主义者有什么不对？”我问。
“完全没有，”瑟瑞娜回答，“我猜，实际上我想听听你的想法是出于更加自私的动机，只是没表现出来而已。母亲去世时我十一岁，所以我知道家庭解体带来的迷失和困惑是什么感觉。我以为或许从你身上能找到一个同伴，让我生起恻隐之心。在某种程度上，我们是志趣相投的，不是吗，崔佛？你我都不怕坦白心声，对吧？”
我皱起眉头，不想再留居在瑟瑞娜的世界里。
“我可以问你一个问题吗？”
“你问问题不需要经过我的允许。”她说。
“本杰明·里德尔是谁？”
塞缪尔爷爷从他的盘子旁抬起头来，瑟瑞娜似乎被这个问题震惊了。她清清喉咙，放下餐叉，两手交叠，目光垂到桌上摆的晚餐上。连骨猪排、苹果酱、卷心莴苣沙拉配圣女果、切片红皮洋葱和蘑菇，我把蘑菇都挑出来了，因为我不喜欢蘑菇。还有柠檬水。永远都有柠檬水。
“爸爸？”瑟瑞娜片刻之后说，“我相信小崔佛的问题是针对你提的。”
我注意到她的声音稍微有点紧张，而且她说话的时候没有眼神交流。
“再问他一遍，崔佛。”她说。
“我在好奇本杰明·里德尔这个人，还有哈里。”
“我不知道。”塞缪尔爷爷颤颤地回答。
“不，你知道，爸爸。”
“我不知道。”
“你把知道的都告诉崔佛。”
“我只知道父亲告诉我的事，”塞缪尔爷爷厉声对瑟瑞娜说，“而他是个骗子。他说的没有一句真话！你没看出来吗？他在所有事情上都撒谎！”
“对不起。”我说。
“不用对不起，”瑟瑞娜说，“塞缪尔爷爷病得很厉害。阿尔茨海默病。不过他活着的时候，他们不给确诊。他们把它叫作老年痴呆症，那是临床的诊断。他们不会把它称作阿尔茨海默病，除非他死了，他们才能做尸检，检查他的脑子里剩下的部分。当然了，我们会乐意把他的脑子捐献出来作医用。他们说，看起来会像有只老鼠在里面咬出很多洞来。好可怕。”
“你觉得我疯了！”
“不是的，爸爸，我觉得你精神错乱：那有很重要的区别。你要努力记住它。”
“我没疯。”他在发牢骚。
“没有，爸爸，你没疯，你是精神错乱。”她咬了一口猪排，“继续吃吧，这里面没有筋。”
塞缪尔爷爷研究起他的食物。他举起刀叉，但没吃。
“本是父亲的哥哥，”他悄声说，“他送掉了我们拥有的一切，毁了我们的生活。”
“他毁了我们的生活。”瑟瑞娜又说一遍。不是对我说的，而是对着桌子。虽然声音不大，却非常清晰。他毁了我们的生活。“你记得啊，爸爸。本杰明·里德尔毁了我们的生活。他说服他父亲，为了拯救灵魂就得送掉所有东西。所有的钱，所有的土地，甚至这栋房子。而老伊莱哲，好吧，他说他就想那样，不是吗，爸爸？把里德尔大宅交给树木。什么想法啊！只有像你一样错乱的人才会把这种想法当真，只有你才会执着于这种东西。”
“我不想离开。”塞缪尔爷爷嘀咕着。
“我知道，爸爸。我们都知道，你不想离开，所以我们被困住了。”
塞缪尔爷爷揉搓着手指的残节，我真的不知道该相信谁才好。
我们切肉吃菜，等父亲回家。
父亲从后门进来时，塞缪尔爷爷和我正在洗碗碟，他看起来有一点尴尬。他道歉说会议延时，错过了晚餐，不过他一身烟酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，从我父母出现财务困境时，这一模式就开始了——父亲晚上会消失几个小时，然后喝醉了回家。或许我终究是想搬去英国的。
“我们在等你。”瑟瑞娜说。
她走去冰箱那里，取出一个巧克力蛋糕。我们入座，瑟瑞娜摆好盘子，她点着蛋糕上唯一的一根蜡烛。他们三个唱了一首颤音无调版《生日快乐歌》。我真希望整件事赶紧结束。
瑟瑞娜翻遍了厨房每一个抽屉，在找什么东西。
“哎呀，”她咕哝着，“我放好的东西从来都找不到。为什么我明明把东西放回原处，它们最后总是跑到其他地方去呢？”
她猛地把抽屉摔上，操起一把餐刀。
“恐怕我的蛋糕铲自己长腿走掉了，”她宣布，“所以我们得凑合一下。”
蛋糕铲也没了。又一起失踪事件。
她用餐刀切开蛋糕，然后很费力地把蛋糕弄到盘子上去。她在使着劲儿的时候，父亲把两个小包裹放到桌上，推向我这边。
“生日快乐。”他说。
我想过不去接，想过拒绝它们，然后说：“我真心想要的，是一个父亲，而不是什么狗屁礼物。”但我没那么做。我接过礼物，看形状已经知道是什么了，一个盒子和我的手一样长，细窄的长方形；另一个宽而扁平，是一本书的形状。我打开它们。果然，一支钢笔，黑色的，有镶金细节。很漂亮，但他没送我墨水，所以完全没用。另一个是一本皮边日记本。
“这样你就能成为一名著名的作家，写一写这个一塌糊涂的家族。”父亲说。
他的评价里没有讽刺，只有自怜，所以我没被感动。
“谢了。”我说。
一个奇怪的表情扫过塞缪尔爷爷的脸庞，他飞快地坐直，昂起头左顾右盼。
“那是什么气味？”他大声问。
“没什么，爸爸。”瑟瑞娜说。
“很臭的气味，”塞缪尔爷爷说，“是什么？”
“琼斯哥哥去过酒吧，”瑟瑞娜说，“他身上有烟味。他旁边的男人一定抽了烟。我说得没错吧，哥哥？”
“是我在抽烟。”父亲说。
“伊泽贝尔讨厌香烟。”塞缪尔爷爷声明说。
“你和抽烟的人待在一起，”瑟瑞娜故意说，“衣服上沾了烟味。你厌恶抽烟，琼斯哥哥，你知道的。你永远不会忤逆母亲的意愿。”
“那就是喽，”父亲一边嘟囔着说，一边从桌边站起来，“我去换衣服。”
他走出了房间。
“你可以用新钢笔在朗诵会上签名，”瑟瑞娜在他走开后，提议道，“或许你会搬到西雅图来，被我们这儿压抑的冬天里典型的雨和阴沉激发出灵感呢。”
我耸耸肩。
“爸爸和我也为你准备了一份礼物。”她说，同时递给我一个小而薄的书一样的包裹。
我开玩笑般地把它举到耳边，晃了一晃。
“是书吗？”
“打开嘛，”她说，“轻点。”
我拆开薄绵纸的包装。
“恐怕我们没有那么多钱给你买名牌钢笔。这是我们图书馆里的一本书。但我找先锋广场一个卖珍本书的书商评估证实过了，非常值钱。”
我手上是一本看似易碎的薄册子。《黛西·米勒：一项研究》，亨利·詹姆斯著。
“1878年，它在英国首版。后来，詹姆斯为美国市场做了修订，但是，你知道的，在营销压力和社会接受度占据上风之前，最好还是读作者的原始文本。你手上的是原版中篇小说的首版。”
我低头看这本小册子，它似乎因为这段历史变得更有分量了。
“它一定值很多钱。”我说。
“确实，”瑟瑞娜肯定地说，“据我们所知，伊莱哲不怎么读书，但喜欢收集东西。在他开始拆分他的帝国之前，由于花费对他来说不是个问题，他收集了很多这样的宝贝。你可以在图书馆里详细考察一下，去发现那些珍宝。我说‘详细考察’，是在用它的真正本意‘彻底地研究’，而不是普遍被误用的意思，把它跟‘浏览’混为一谈。”
“我会找到什么？”我被伤了自尊。
“呃，我可不想毁了你发现过程的乐趣，但我很愿意让你好奇一下，有一本曾给伊莱哲的图书馆增光添彩的名著初版书，讲了关于白鲸和追踪它的船长的故事。”
我盯着她看了很久，而她沾沾自喜地对我微笑。我没有读过《莫比迪克》(1)，但母亲读过，她还跟我讲过，而且非常推崇它。在那一刻，我想母亲想得要命。她对书本的热爱。我在客厅的沙发上、玄关里读书时，或站在厨房捧着书，因为迫切阅读，甚至停不下来去倒一杯果汁时，她毫无预期地出现在我面前，脸松弛下来，化成一抹微笑的样子。
“母亲会很愿意待在这里。”我说。
“是啊，”瑟瑞娜也同意，“但她不在。而且这本书只是我们送给你的礼物的一个象征，崔佛。是送给你的，不是送给你母亲的。祖父和我要把伊莱哲·里德尔的全部藏书都送给你。都是你的，你可以按其本来的价值利用它们：阅读。毕竟，一本无人问津的书充其量不过是一个华美的门牌，不是吗？伊莱哲所有的书现在都是你的了。没错吧，爸爸？”
谈话过程中，塞缪尔爷爷已经懒散地窝进椅子，这时扬起了眉毛。
“所有的书。”他咕哝一声。
“你在把一批珍贵的收藏赠送给你唯一的孙子！”瑟瑞娜大声地咂嘴，“我觉得要投入更大的热情才像话。”
“所有的书！”塞缪尔爷爷大叫，同时耀武扬威地把手举过头顶。
我被这份礼物吓得不知所措。谁知道图书馆里还会有别的什么？名著。珍本。很值钱的书。
但我的头脑里只有一个问题嗡嗡作响：这些年，瑟瑞娜为什么不把这些东西抛售掉呢？她一直在抱怨缺钱，家里却收着非常值钱的东西。说不通。
“谢谢你，瑟瑞娜姑姑。”我说。
“不亲我一下？”她问。
我犹豫了，不知道瑟瑞娜对待一个吻有多认真。我发现有时候她很难理解。过了片刻，我站起来，在她的面颊上留了一个吻，她一把抓住我，紧紧地拥抱了几秒才放开。
“你几乎已经成人，而我错过了你的整个童年，”她说，“你还是个宝宝的时候，我本应该在那里帮你洗澡，给你换尿布，在你害怕或烦躁的时候抱抱你。触摸在人际关系中极度重要。”
“单名瑟瑞娜！”塞缪尔爷爷号叫道。
我对塞缪尔爷爷的看法再次被他的行为举止所影响。之前，我以为他只是健忘，在其他方面会前后一致。现在他似乎十分难搞，而且变化莫测，性情飘忽，很可能情绪不稳。
“是的，爸爸。单名瑟瑞娜想拥抱聪明鬼崔佛，因为触摸在人类体验中非常重要。触摸可以疗愈。触摸传达爱意。没有触摸，就永远不会造出宝宝。为什么他们把一些萨满叫作手疗师呢？就是因为一个人与另一个人之间的连接非常重要。它可以给死人注入生机。”
她转而直接对我讲话。
“母亲临终前，你父亲照看了她几个小时，一直握着她的手，抚摸她的头发。他想让她感觉到疗愈性的接触。”
“我记得……”塞缪尔爷爷发话了。
“你什么都不记得，爸爸，”瑟瑞娜打断他，“你醉得不省人事。你当时是个酒鬼，根本不记得我们被迫经受的恐惧。”
他悲伤地看着瑟瑞娜，眉头深锁，就好像真的记得一样，就好像他想告诉他们，他记得一些什么，但瑟瑞娜的怒视太冷，打败了他的尝试。他点点头。
“我不记得。”他顺从地说。
“你喝得大醉，逼迫琼斯哥哥照顾母亲、我和你，不是吗？”
“是的，我逼过。”
“琼斯哥哥放弃了他拥有的一切。他所有的计划。田径队、表演。他要翘课回家才能照顾我们，我们欠他一笔人情债。我们需要展示给他看，我们记得他为这个家做出的牺牲。我们还要承认，你反过来对他所做的事情是错的。别忘了，爸爸。”
“我不会忘。”
“以前他跑步，”瑟瑞娜兴高采烈地说，“他的腿好长，而且很有力气，都能滑行起来。放学后，我会看他训练，坐在露天看台上看他。我也能看到其他男孩。他们步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他们是在非赛季找点事情做的足球运动员和摔跤选手。他们有大块肌肉，但是完全没有优雅可言。而琼斯！修长，结实。跑步的时候，他真的在跑！”
“我记得。”塞缪尔爷爷说。
“但之后母亲生病了，而你又喝个不停。后来你喝得更凶，所以不记得。”
“我记得。”
“不是所有的事，爸爸。你不记得所有的事。”
她不再说话，我们陷入昏迷式的沉默，塞缪尔爷爷和我无言地盯着盘子。她已经让我们神志恍惚。她驯服了我们。
“触摸是很强大的东西。”她说。
父亲穿着干净、没有异臭的衣服回到厨房，坐在自己的座位上。
“你们刚才在聊什么？”他问。
“我们在回忆母亲。”瑟瑞娜回答。
“她在这儿，”塞缪尔爷爷补充一句，“她在为我跳舞。”
每个人都就地僵住了，直到瑟瑞娜尖刻地放下叉子。父亲眯着眼睛看塞缪尔爷爷。
“她在这儿？”父亲问，“真的在这儿吗？”
“在这儿。”塞缪尔爷爷又说一遍。
“胡说。”瑟瑞娜突然插嘴。
“她真的在这儿吗，爸爸？”
“我也听到她的动静了。”我提了一句。
瑟瑞娜不相信地看着我们所有人。
“是雨声，”她说，“他听到的不过是雨声。仅此而已。”
“雨声。”塞缪尔爷爷呼应她。
但父亲被卷入了情感的旋涡。他想到死去的母亲在舞厅里跳舞。我能从他脸上看出来，他没有失去信仰，只不过把它按捺下去，藏在看不见的地方。我看到他眼里的微光。他希望他母亲的鬼魂在里德尔大宅里。
瑟瑞娜站起来朝他走去。她坐在他身旁的长凳上，两只手搂住他，他倒进她的怀里，头抵在她的头上，她抱着他，来来回回地哄他，我看到父亲在哭。她哄他，抚摸他的头发，而他在啜泣。
“嘘，”她安慰他说，“让我来治愈你。”
我看得一清二楚。父亲多么绝望地想看到他的母亲，塞缪尔爷爷多么强硬地坚持他的信念，瑟瑞娜又是如何掌控这个家庭的话语权。通过告诉塞缪尔爷爷他应该记得什么，不应该记得什么。
我也看到她如何控制我的父亲。她如何挑开一点疮疤，刚好够她把指甲塞进结痂边缘，掀开一点，让她有撕扯感，看到下面凝出一滴血，但之后又如何把它按下去，让它不要流更多的血。我小时候擦破膝盖或手肘时经常那么做。抠得刚好感觉到有一点疼，又施力按下去。因为母亲以前常告诉我，如果你把结痂整个扯掉，就会留疤。
我稍微想了一下，要不要告诉父亲母亲打来电话的事，但还是憋回去了。我是带着让父母复合的任务来里德尔大宅的。我的策略是通过帮助父亲修好他破碎的人生，来修好他。这是个简单的计划，因为我以为只是关于钱。但之后我明白了，它没那么简单。看着瑟瑞娜搂着父亲，我意识到，父亲比我想象中破损得更厉害。除非等我把他修好，否则很可能最好还是不要让他跟母亲讲话。
(1)Moby-Dick，又名《白鲸》，美国作家赫尔曼·麦尔维尔的代表作。