他们这会儿把车开上了公路。天色开始暗下来。
“往左拐,”上校说。
“那不是去的里雅斯特的路,先生,”杰克逊说。
“让的里雅斯特的路见鬼去。我命令你向左拐。难道你认为,世界上只有一条路通往的里雅斯特吗?”
“不,先生,我只是想向上校指出——”
“别给我指出什么该死的事,只管听我的指挥。我不跟你说话,你可别作声。”
“是,先生。”
“对不起,杰克逊。我的意思只是我知道该往哪儿走,我想考虑一些事情。”
“是,先生。”
汽车行驶在一条老路上,这条路上校非常熟悉,他想,好了,我答应给“格里迪”的那些人送鸭子,送去了四只,打到的鸭子太少,没有弄到足够的羽毛,那一点羽毛送给那个年轻人的妻子毫无用处。不过它们都是又大又肥的鸭子,可以让他们美美地享用一顿。我忘了给博比香肠。
没有时间给雷娜塔写张字条了。但是在一张字条里,我能说些什么以前没说过的话呢?
他把手伸进衣袋,摸到一个便条本和一支铅笔。他打开读地图的灯,用他那只受过伤的手,写下了一张印刷字体的简短便条。
“把这个放进你的口袋,杰克逊,必要时按照上面说的做。如果发生所描述的情况,它就是命令。”
“是,先生,”杰克逊说着接过那张写有备用命令的折叠纸条,把它放进军装的左上衣兜里。
现在该松弛一下了,上校对自己说。如果还有什么要进一步操心的,那就是你自己,这可是一种奢侈。
你对美国军队不再有任何实际的用处。这一点再清楚不过了。
你已经对你的姑娘说过再见,她也对你说了再见。
那确实很简单。
你打枪打得很准,阿尔瓦里托心里明白。就是这样。
因此,你还有什么可烦恼的,小伙子?我可不希望你是那样的蠢货,明知有些事已回天无力,必然会发生,却还要为此烦恼。我们当然不希望这样。
就在这时,他遭到了重击,正如在收拾木头囮子时他就知道会发生的那样。
三次打击就该出局了,他想,竟然给了我四次。我一直是个幸运的狗崽子。
他又遭到一击,这次很厉害。
“杰克逊,”他说。“你知道托马斯·乔纳森·杰克逊[托马斯·乔纳森·杰克逊(1824—1863),美国内战时期南军著名将领之一,1861年7月,北军入侵弗吉尼亚,他组成坚强防线抗击了敌军占优势的进攻,赢得了“石壁”的著名绰号。1863年5月,在同北军作战中,不幸遭到己方流弹误伤,被截去左臂,后并发肺炎不治身亡。]将军在一次特别的时刻说过什么吗?就是他不幸面临死亡的时刻。我曾经背得下来。当然不是一字不差。不过报道是这么说的:‘命令A.P.希尔准备进攻。’接着是神志不清的胡话。过后他又说,‘不,不,让我们蹚水过河,到树荫下休息。’”
“这挺有趣,先生,”杰克逊说。“这一定是石壁杰克逊,先生。”
上校刚要说话,却一下停住了,他受到第三次打击,剧痛猛然袭来,他知道自己无法活了。
“杰克逊,”上校说。“把车开到路边停下,熄掉停车指示灯。你知道从这儿去的里雅斯特的路吗?”
“知道,先生,我有地图。”
“好。现在我要坐到这辆该死的大型豪华车的后座上去。”
这是上校说的最后一句话。不过他很顺当地坐到了后座上,并且关好了车门,他关得很仔细很稳妥。
过了一会儿,杰克逊在大车灯的照明下,沿着路沟把车开到栽了柳树的道路上,一边向前行驶,一边仔细寻找可以拐弯的地方。他终于找到了一个,于是小心地拐了弯。车子此刻在道路的右侧,朝着南面,向一个交叉路口行进,到了那儿,他就可以开上通往的里雅斯特的公路了,这条公路他很熟悉。他打开了看地图用的灯,取出那张写着命令的纸条,读道:
如果我死了,请将车上一幅包着的画像和两支猎枪送交威尼斯的格里迪旅馆,会有合法的认领者前去认领。美国陆军上校理查德·坎特韦尔签字
“他们一定会把这些东西交到物主手里,通过正式的手续,”杰克逊想,随后把车挂上了挡。