你一直在前进，而我却在倒退。我以为我是朝着你跑去，却没想到，我虽然站对了方向，却与我的目标背道而驰。所以，我虽然那么卖力地跑，结果却累坏了自己，也累坏了你。
吴夜来当时没拦住执意要回学校的冯隐竺，回家的火车上也没等到她。回到家以后，不论是打到宿舍还是打到她家里都找不到她的时候，他才知道，冯隐竺是真的走了，真的要跟他散了。
分手这件事要在以往由冯隐竺提出来，吴夜来并不会多说什么。毕竟，快进入大四，毕业之后就面临是否结婚的问题。这些城市里的女孩子，要爱情，也要安逸享受的生活，在毕业的敏感时期，退缩是很普遍的现象。
吴夜来在队里见得多了，那些大男生，吃多少苦都没见流一滴泪，攥着绝情的信时却哭得泣不成声。这次，在北京换车，也是教导员特别给他的照顾。"好像就你小子还硕果仅存呢！你也给我主动点儿，别让那小姑娘也跑了！"
没想到带着任务来了，反而把事情弄得不可收拾。现在，两个人有了实质的关系，吴夜来觉得他就得负起责任。
这个暑假，吴夜来寻找一切机会，调动所有可调动的人力，希望能见到隐竺，希望能和她谈谈。可冯隐竺就像凭空消失了一样，家里说她假期没回来，宿舍那边说宿舍已经腾出来给了函授的学员，要一个月后才允许返校。
开学后，吴夜来每周都给隐竺宿舍打电话，她都没有接，写的信也如石沉大海，有去无回。
吴夜来没有办法，只好退而求其次，不求能与隐竺直接通话，转而向常接电话的叶虹歌询问隐竺的近况。
叶虹歌也是夹在中间难做得很。如果这个冯隐竺真的有志气，不再想他也行，偏偏那个假期跟着她回家，信誓旦旦地说要同他一刀两断的冯隐竺，对每周末他的电话看似不在意，实则常催着她快接，生怕响的时间太久，那边会挂断。吴夜来的信，她知道隐竺也都是看过的，不只是看过，还都收在枕头旁边，晚上经常拿出来再看。
"冯隐竺，你说说你究竟是怎么打算的。我也知道该用什么态度，可怎么遣词造句啊？"
"叶子，你说，他突然这样，是因为舍不得我，还是因为要对我负起责任呢？"
"这个我可说不好。你就说你到底是怎么想的，你要是真的想好了分手，我就跟他说你交了新男朋友，你们一了百了。要不然，我就把你说得特别惨，让他心疼一下，让求和的步调再快一点儿，你们就凑合着好下去得了！"
或许是"凑合"两个字刺痛了冯隐竺，"你就说我出去实习了，让他别再打电话，别再写信了。"
叶虹歌在电话里不仅转述了隐竺的意思，还忍不住多了一句嘴，"隐竺她现在挺好的，比以往任何时候都好。她知道为她自己努力，为她自己的将来打算了。"这时候冯隐竺在叶虹歌的指导下，开始准备各类考试，为毕业求职做准备，忙碌可以让她少一些想他的时间。
两个月后，吴夜来不再试图联络隐竺。原来，冯隐竺的世界离了吴夜来也一样会转，而且还转得很好。
大四那年的春节，陶大勇张罗着这些回家的同学聚聚。隐竺在饭桌上，在那些熟悉的身影间，见到了暌别半年多的吴夜来。她不需要看到他的脸，只是一个被人挡住了大半的背影，就已经让她确定是他。
虽然他们算是谈了三年的恋爱，可是谁知道呢，只有他们自己知道。席间，隐竺觉得自己经历了数次惊心动魄的时刻，每次谁向吴夜来寒暄，问他的情况，她都紧张异常。她渴望知道他现在怎样，过得好不好，分到了哪里，是不是有了新女朋友……所有的这些，她既想知道，又很怕知道。
吴夜来就坐在她对面，隐竺却不敢看他的脸，只好盯住他的杯子。他的酒量好像有了突飞猛进的增长，虽然没有频频举杯，但只要有人敬他，他就杯中酒全干，不会有任何推搪。
"冯隐竺，来，喝一杯！"吴夜来突然站起来，直接对上她。
隐竺手足无措地拿起杯子，碰倒了茶杯。
"慢一点儿，小心烫到。"沈君飞就坐在她旁边，有条不紊地帮她善后。
隐竺握着杯子站起来，始终看着他端着杯子的手。她将自己的杯子递过去，同他的轻碰了一下，举起来就仰头干了。
吴夜来掂掂手上的杯子，也干了。没什么可说的，干了，也就尽了。
吃完饭，大家又一起出去唱歌。隐竺去了，吴夜来也去了。
隐竺到了KTV后，又喝了不少。吴夜来去卫生间回来，就看到坐在走廊沙发上的冯隐竺。
"冯隐竺，到里面坐。"吴夜来没看到一直陪着隐竺的沈君飞，他尽量忽略心里的那份不自在，劝隐竺回到包房去。这样的地方，单身女孩子不是很安全。
隐竺摇摇头，"吴夜来，不用你管，我不用你管。"知道醉酒会误事，之前不是有过教训吗！隐竺在心里埋怨自己，干吗又喝这么多，只会被他小看。
吴夜来见劝不走她，只好坐下来。
隐竺侧过身，推着他，微醺的她暂时忘却了许久不见的隔阂，"你怎么坐这里？你走，不用你猫哭耗子假慈悲。"
吴夜来不怒自威，"冯隐竺，你消停点儿！"
"我还不消停吗？吴夜来，我还不够消停吗？我已经销声匿迹了那么久，那么久……"转眼间，隐竺就哭起来，推他的手变为捶着他的背，一下一下地捶着，一声一声地控诉着。
吴夜来任她捶打着，只当她是在撒酒疯，并不回答，也无意辩解。刚刚听他们聊，她已经定了留京。他的分配虽然还没下来，但是，他要么在部队所在地找一个，要么就在家里找一个结婚，他和冯隐竺，看来已再无可能。
隐竺的声音越来越小，哭声也渐渐停了。
"冯隐竺。"吴夜来想说点儿什么，可又被隐竺打断。
"你别说，你什么都不用说，我都知道，我都明白，求你别说，好吗？你别说……"
隐竺又哭了起来。她也知道，对着分手了的前男友，应该表现得过得很好才行。可她就是很想哭，因为她很后悔，后悔没回他的信，后悔没接他的电话。那么较真儿干吗，管他是喜欢她才和她在一起还是只是为了负责任才在一起，在一起就是她要的，只要他肯，不就行了吗？可现在，什么都无法挽回了，一切都太迟了。
她不让吴夜来开口，是很怕他说"对不起"。不知道为什么，她觉得他想说的就是这句话。如果他说出这句话，那么他们之间的一切，就真的被抹杀了。一切都是她自作多情，一切也都是她咎由自取。
擦擦眼泪，隐竺站起来，"不好意思，那个，我先进去了。"
吴夜来拉住背对着他的隐竺，"还进去干吗？我送你回去。"
"外套还在里面。"
"你在这儿等着，我去取。"
吴夜来走到转角处，就看到沈君飞拿着一件外套向外走。他点头招呼了一下，走过去了两步，像是想到什么似的回头喊住他，"是冯隐竺的外套吗？"这件红色羽绒服吴夜来很眼熟，隐竺前两年冬天去看他，穿的就是这件。
沈君飞又走了两步才停下来，"是。她喝了不少，我先送她回家了。"刚才是沈君飞将隐竺扶出来的，她在那里昏昏欲睡。可出来坐了一会儿，她没清醒，反而更困了。所以他才回去给她取外套，要送她回家。里面闹得正欢，同学们少不了又灌了他几杯才放他出来，这一来二去，就耽搁了一会儿。
吴夜来想了想，又问："她在那儿等你是吗？"
纵使别人不知道他们在一起的事，沈君飞又怎么会不知道。"那又怎么样？"他已经尽量控制他的语气了，如果不是这个吴夜来，冯隐竺怎么会变得这样惨兮兮的，明明是头幼虎，现在却像个病猫。
"还是我送她吧，我也要早点儿回去。"吴夜来还是想趁这个机会和隐竺谈谈，不论隐竺怎么看他们之间发生的事情，他总觉得都要当面谈清楚才好。
"你他妈的究竟还想干吗！"沈君飞特鄙视吴夜来这种故作深沉的劲儿，他的那点儿龌龊心思能瞒得过谁的眼睛，刚才在桌上就盯着隐竺没完没了地看，他要不张罗和隐竺喝酒，隐竺今天也不会喝这么多。早干吗去了，这会儿知道后悔了？晚了！
吴夜来对沈君飞突然爆出的粗口，愣了一下，随即，他有点儿了悟，"我和隐竺还有些事情要说清楚。"他走过去，要拿沈君飞手上的衣服，"就几句话，不放心的话，你可以跟着。"
沈君飞不想松手，他总觉得自己要是放开的话，错过的不会单单是这一次送她回去的机会。可吴夜来的话逼得他又不得不逞强，"我有什么好不放心的。"将衣服交到吴夜来手里，他头也不回地走了。他横下心赌这一把，赌他们能在这次有个了结，赌他还有机会和她在北京有个新的开始。
吴夜来回到沙发那里，隐竺已经抱住扶手睡着了。他没叫她，只是让她靠在自己身上，给她穿好衣服。隐竺有些迷迷糊糊地醒转过来，"哦，都回家了吗？"
吴夜来见到隐竺漫不经心的样子，就忍不住念叨她，"你是不是连自己在哪儿都不知道了？现在外面这么乱，你就敢一个人在这里不管不顾地睡？"
"我没睡着，我只闭了一下眼睛，真的，最多算是眯了一会儿。"隐竺似睡非睡，眯眯眼的样子很有点儿慵懒的味道，眼神还迷离着对不准焦距。
吴夜来屈起手指，狠敲了一下隐竺的额头，却也没再念叨她什么。
两个人走出来。外面虽然温度很低，但没有什么风，从闷热的密闭空间里走出来，进入寒凉的空气中，倒没觉得冷，反而有种在清冷的空气中被洗礼的感觉。
隐竺先是深吸了一口气，再吐出来，"浊气尽散！"
吴夜来这次倒没拆她的台，陪着她站了一会儿才慢慢地向家的方向走去。
隐竺的头还是有点儿疼，但这时已经完全清醒了。她将手伸进衣兜里面夹紧手臂，这一路，恐怕是他们最后的同行了。她亦步亦趋地跟在吴夜来身后，这半年没见，他好像瘦了一点儿，那么厚的大衣穿着，也不见丝毫臃肿。
隐竺走着走着，忽然走神崴到脚，向一旁栽倒。
"冯隐竺，你现在真是退化了。"吴夜来只来得及退后一步抓住她的胳膊，让她免于跌坐在地上。
隐竺蹲在那儿很久才开口，"我也知道，自己是越来越没用了。以前，打球可以打到深夜都不觉得累，现在呢，想想都觉得累。单纯地只是运动一下，就会觉得很快乐，真的是太久太久都没有这种快乐的感觉了。"
隐竺觉得特别疲惫，而这种疲惫，好像从决定离开他的那一刻就重重包裹了她。喜欢他，追逐他，迎合他的喜好，改变和修正自己，这些虽然在旁人看起来好像很辛苦，但作为局内人，事实上是浑然不觉的。为了靠近他，她磨圆了身上的棱角，斩断了偶露锋芒的尖刺，这些都是她自动自发做的，而且乐在其中。反而离开他，失去了傍依，她才慢慢感觉出失落，感觉到无所适从。
她站起来，第一次正视吴夜来，"你一直在前进，而我却在倒退。我以为我是朝着你跑去，却没想到，我虽然站对了方向，却与我的目标背道而驰。所以，我虽然那么卖力地跑，结果却累坏了自己，也累坏了你。"
"你到底要说什么呢？"吴夜来习惯了直来直去，隐竺这么文艺，他只会觉得云山雾罩。
"其实我什么都不想说，一直以来，都是我一个人在说个不停。现在，我想听你说，听你有什么要和我说的。"
隐竺一直很想知道，如果她接了那些电话，他会和她说些什么。他写的那些信，无外乎介绍一下他的状况，学习成绩，受到了什么奖励、表彰。说实话，虽然字数也不算少，内容也丰富，但字里行间实在看不出有什么情绪在里面。信里的称呼一直是"冯隐竺"，署名一律是"吴夜来"。用叶虹歌的话说，吴夜来的信，是绝对过硬的，不论放在什么时候，不论谁审查，那都是一篇合格的思想汇报。
"我的确有些话要说。"吴夜来看了看周围，"咱们找个暖和点儿的地方吧。"
两个人都没有夜里出来玩的经验，更没有两个人一起找地方的经验，知道的地方都不适合坐下来聊天。后来还是隐竺想起，火车站附近的那家麦当劳是二十四小时营业的，两个人才坐末班的公共汽车到了火车站。
买了两杯热奶，他们在靠窗的位置上面对面坐定，吴夜来才开口。
"工作定了？"吴夜来问她。
"嗯，差不多了，通知我节后回北京签约。"
隐竺没有像其他同学一样考公务员或者争取到律所工作。她觉得自己缺少一种求胜欲，也缺乏对案件抽丝剥茧地缜密分析、逻辑推理的能力。经过一段时间的实习，她更加确定了，她并不喜欢和当事人打交道，反而是处理文本更得心应手。按说只负责案头的准备工作，应该也可以，但恰好有家很知名的外企，希望招聘一位熟悉法律的助理，隐竺就投了简历。经过笔试、面试，又见了相关主管，真的是过五关，斩六将，这才刚刚有消息说可以签约了。
"不错，留在北京，发展的机会很大。我们的分配，要下个学期才有最后的定案。"
"你想和我说的就是这些？"
"你想听什么呢？"吴夜来微叹了口气，"咱们之间发生事情的时候，我想说的时候，你却不肯听，也不肯见我。现在，咱们都要毕业了，有个好前程比什么都实际。"
"实际，你就知道实际。我想听的，你未必不知道是什么。你不肯说，是因为你到底不是真的喜欢我，不喜欢，所以就没想过要说，也说不出来。"
"不喜欢，你知道我不喜欢？"吴夜来真是哭笑不得。他们之间，的确不是由他的喜欢开始的。但从高中到现在，这么多年的相处，已经不能用简单的喜欢还是不喜欢去解读彼此千丝万缕的联系，或者没喜欢到爱的程度，但也绝对不是不喜欢。
"那你是有点儿喜欢我？"隐竺问着他，禁不住鼻子一酸，眼前模糊起来。
"你和我之间，现在是谈喜不喜欢的阶段吗？"
隐竺知道吴夜来指的是什么，"你是要谈责任吗？我不要不喜欢我的人为我负责任。"她抽了抽鼻子，"是，那个晚上之前，我想过就那么赖上你，不论是怎么在一起的，只要在一起就好了。可是，真的发生了，我又觉得特别委屈，说不出来的委屈，我不能这样跟你一辈子，不能！"
"冯隐竺，不知道我这么说，你能不能理解，责任和喜欢，在我这里是分不开的。我不会随便对哪个人负责任，更不会随便对谁都做出什么需要负责任的事情来。"
"那我该觉得荣幸？"隐竺没办法不尖刻，吴夜来回避了她最想知道的问题，"说到底，我在你那里，也没有到喜欢与责任并重的高度；说到底，只是我自己投怀送抱，让你不得不考虑责任的问题，不是吗？"
"我承认，我没有准备好。但是，你准备好了吗？"吴夜来本不想在这个时候责怪她的幼稚，毕竟，他也是罪魁祸首之一。不能因为没人追究，就当没犯过错。
"是，我没准备好，当初那么打算就是错的。出了事情，我又躲起来不见人，是不是特矫情，特没胆？"隐竺并没想要吴夜来回答，她自顾自地说下去，"我就是这么别扭，该就坡下驴的时候，我偏偏耍性子，死倔死倔的。我知道咱们没关系，也没可能了，可我就想知道，你喜欢过我没有，哪怕那么一瞬间，那么一丁点儿？"
"有。"冯隐竺那么哀伤和绝望的语气，让吴夜来的心里也很不好受，"我想过将来，尽管你不喜欢听到'责任'这个词，可在我看来，将另一个人当成自己的责任，是个很重的承诺。冯隐竺，你是我的责任。如果你真的不愿意让我再负这个责任，以后要照顾好自己。"
这些话都是吴夜来的肺腑之言，责任不是因那个晚上而生，仿佛从高中时，他默许她在身边，督促她学习时，就已经揽在身上了。
隐竺慢慢地消化着吴夜来的话，明明周围很静，一字一句她都听得很清楚，却不大敢相信。"你说的都是真的吗？"
"是真的。"
"如果我愿意要你负责，你打算怎么负责？"
怎么负责，吴夜来用他的行动说明了一切。大学一毕业，吴夜来就到隐竺家正式拜访，很快，两个人就结婚了。