8
我面目全非地站在母亲身边的时候,她先是尖声叫了起来。
“啊!”她探过身来,“你怎么了?”
“我和同学打架了。”
“因为啥?”
“因为她们骂我。”
“骂你什么?”
“她们说我精神病!”
“——她们才是!”
她说完这句话,埋下头去理手中的活计去了。我以为她会跳起来,暴跳如雷,她没有,像是在打听一件与自己莫不相关的事一样,有一搭没一搭的,不再追问下去。她没有像以前教训我那样,捏着一杆从娘家带来的鸡毛掸子,抡圆了膀子抽打我的身体。
她没有。
我深表遗憾。
我用温水洗干了脸,坐在一旁理书包,就是那时,一包药滚出来,我怕母亲看见,慌忙掩饰。
“都有谁打你?”她像是忽然想起来什么似的这么问了一句。
“……王小花、林敏、黄丽、张百红……”
念完了一串名字之后,我站起身走出房间。
她敷衍一般补充了一句:“以后少和她们在一起玩。”
“哦。”
我走出去,走到外面,我跳上墙头,是黄昏,太阳像个破碎的鹅蛋黄,无法收拾,我在墙头上站了很久很久,甚至流了一点泪,但我很快又坚强下来,我想了很多,想到了我的未雪的仇恨,想到了我外强中干的母亲,想到母亲,我未免太过丧气了,有这样一个母亲似乎是耻辱,真的,她是一个喋喋不休的母亲,常爱传播各种蜚短流长巷陌俚语,并且有时是它们的制造者,但她所有的本事不过是在家里,同父亲三天一小架五天一大架,做事看上去左右逢源实际却是没有主见,她不可能像前面镇里的林桂花一样拿着砖头子将试图*她的许木匠赶跑,抱头鼠窜并且嗷嗷乱叫。
……
我不愿意想下去了。
我生活在如此粗鄙的地方,
一年四季分明,但爱与恨却一片模糊。冬天偏长,寒冷总是让我浑身长满冻疮,我发誓以后要离开这个小镇,要躲藏到南方去,再也不肯回来了。可是,可是,夏季的冗长的闷热又让我昏昏欲睡。这可真是太讨厌了。
想想就气不过。
我跳下墙头时,夕阳已经快被黑暗吞没了,还有一点光,残存。
刘小天站在很远很远的地方对我喊:“桑,我喜欢你。”
我说:“我喜欢你妈!”
刘小天说:“操你妈!”
我说:“操你姥姥!”
刘小天说:“红骨朵,绿骨朵,你妈*嗷嗷响!”
我跳下墙头之后,就再也看不见刘小天了,我折身进了房间之后,对我母亲喊了一声:“妈!”——可是后面的半句话,还是没有吐出来。
“干什么?”
“肚子饿了。”
“回头叫你爸吃饭,他又在赌。”
“哦。”
——我是想让母亲去找那个更年期的老女人,她凭什么不问青红皂白抡起教鞭就在我的脑袋上打,我伸手摸了摸,脑袋上还有好几个大包。我真的不想再去学校了,那里好像是地狱,真的好像是地狱。
黑色,汹涌,窒息。
晚上的时候,我躺在床上,心情烦躁,又去理书包,书包里的药是阵痛药,肯定不是母亲放进去的,那是谁呢?应该是在学校的时候,有人偷偷地放在我书包里的,那么这个人是谁呢?
我想,也想不明白。
我一个又一个猜过来猜过去,王鹏、刘小满、许纯……不是不是都不是。那能是谁呢?死去的万大双吗?只有这个死去的鬼会对我这么好的。想到那里,我吓了一跳,立即拉紧被子,去睡觉了。
第二天,我逃学了。
我早上装模做样地背着书包走出家门,大黄跟在我屁股后面摇摆着尾巴,平常都是走出家门我就要赶它回去——因为它最近正在做母亲,不想让它太辛苦。可那天,我一个人无聊,就带着大黄沿着通往镇外的道路走,一直走一直走,很久,在我的记忆里,似乎是春天都来了,风裹挟着雨水,噼里啪啦地落在我的脸上,还吹落了一地的桃花,我坐下来,一手搭在大黄毛茸茸的脊背上,我们一起眺望远方。
就这样,时间过去很久了。
顶喜欢这样的时刻,实际上,是秋天,天上的云一朵接着一朵,随意你把它想象成是什么,天空是蓝白相间的,像是一块好看的花布。我蜷起身体,坐在一棵老榆树的下面,风吹来时,漫天的叶子在飞舞,划出一道道金色的弧线。仰望。目光穿透叶子的缝隙,去看湛蓝的天,想象有一天,天空可以上演最华丽的乐章,即便是幻觉,焰火一朵接连一朵,升上高空,在苍凉与空旷中开放。然后消失。
终究是无疾而终。
还有。
远处的麦田。金澄澄,热烈得近乎绝望,我被迷住了。多年前,我就为色彩、光线、内心的颤动、疼痛与抚摸、拯救、细部所着迷,我在等待紫色暮蔼的同时为如何记录下眼前的一幕迷惑不解。
到现在,我仍然不能理解,为什么我选择了文字,而不是绘画。
我是一个懒散的人,对我来说,文字也许是一种最简单地切入内心的方式,它不像音乐绘画雕塑等等那样的繁琐。写作是一种自我就可以完成的活动,适宜于所有的自闭症患者。可是,我终究还是有许多未及并永不可抵达的梦想,它们虽如天马行空却又真如孤傲的焰火一样,寂寞的盛开,亦孤独的死去。
少年时,我把掩藏在心底的秘密说给大黄听。
大黄是我养过的最温驯的狗。它是母性的,因而就多了几分脆弱和敏感,我常常从它透彻的并且深渊模样的眼睛里看到天真,孩子般的。
大黄那时开始准备做母亲。
临产之前,我经常抚摸它渐渐隆起的肚子,希望可以带来慰藉和安慰,要它不要害怕,要它坚强,要它知道作为母亲的喜悦,即便是孩子依然不能够懂得母爱是什么,不懂在此之前它所经历的一切疼痛与坚硬。它依旧要坚持下去。
那些时日的大黄,情绪敏感,眼神中的哀伤和脆弱让我心生怜悯,它常常不动声色地伏在我的脚下,乞求怜爱。我从不吝啬给予——背着母亲,我偷偷把生鸡蛋拿来给它吃。很不幸,这一切成为大黄的劫难。
9
常年独自在外漂泊。生性懒散。不喜经营自己。所以常常是狼狈不堪,为一些人暗地所耻笑,并且习以为常。曾有过一段放纵的日子:每日都要喝酒、抽烟。在不同的场合,同自己喜欢的男子搭讪,跟他回家。天光大亮之前,整理好自己,各奔天涯。
就是那样的时刻,从陌生的房间里走出来,凌晨稀薄且微凉的空气扑面而来,以及从大马路上渐近苏醒的城市触觉中,我感觉到了前所未有的空旷的悲戚与哀伤。
谁来拯救我?
10
大黄突然窜起来,冲着从远处走来的老人狂吠。
“大黄!”
我叫住它。
比那时更小的时候,经常在上学或者放学的道路上被各家凶狠的大狗所阻挡,它气势汹汹地站在那吠叫,没有一点道理可以讲,甚至是一些斗志高昂的公鸡也来啄人。一直以来,讨厌这些动物。在与它们的对峙中充满了荒谬。
我说:“大黄,回来。”
那个老人一身破烂,头发很长,长久未经梳洗,已经揉成一团,皱纹里充满了乡村小路上飘起来的泥土,他靠近你的时候,远远地你就可以闻到一种味道,和大地相近。
是我所熟悉的一种人。属于贫穷。
他的拐杖实际上就是一只拣来的棍子,还可以用来打拦截他去路的野狗。他站在路口处,迷惑不解。
“丫头,问个路?”
“你说?”
“去三叉镇的路怎么走呀?”
“我说你找谁?”
“我找我闺女。”
“我就是三叉镇,我怎么从来没有见过你来这里走亲戚?”
“我是第三次来呀?前两次我都已经是十多年前的事了……”
他似乎有长谈下去的意思,我无法忍受他身上的那种气味,一刻也容忍不了。我看见他的眼睛里的浑浊和肮脏。
于是我扬了扬手,指着前面三条道路中的一条:“你走中间的那一条吧。不到一个小时,你就会看见一个坟地,顺着坟地往右走一会,你就到了三叉镇了。”
他举起袖头使劲地蹭了蹭流出眼泪的眼睛,自言自语:“人老了,眼睛也花了,真是不中用了,所以要来投靠闺女了。”
他还哼唱着一首我闻所未闻的民谣,似乎和打仗有关,什么蒋介石什么八路军的,就这样,晃晃悠悠地消失在我的视线之中。