他走了。公司上下哗然。在编辑部，即使是男员工，都挂着红眼眶。但他看不到众人栖皇的泪光。
＊＊＊他走了。约露的心成了一口枯了的井，冰冷空洞死寂。从那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、没有一丝的颜色……＊＊＊他走了。老人镇日坐在庭前的风中，不畏冷冽，或是压根没有感觉。那几天，天空偏是异常的碧蓝，把老人的脸孔托得益发是槁木死灰，一头白发在光天下宛如霜冷的芒花。而他，总像在想着很远很远的从前……「老爷子，老爷子，用饭了。」罗庸在门边喊得苦口婆心。
这已经第三回了，老人依旧纹风未动。
惟则向罗庸使了个眼色，然后走向老人的座椅。刚拆线的额角仍有着嫩嫩的线纹，但他却特别显得神清气爽，或许是令所有人伤心的事，对他是有利的吧。
「爸，回屋子吃午饭吧，尝尝罗庸的韭黄炒鳝。」
「我没有胃口……」
「爸，」惟则扶着椅侧半蹲下来，带一丝愉悦口气的柔声道：「公司里的情况井井有条，不受惟刚离开的影响，您尽管故心好了，何况还有我呢，是不是？」
「不一样了，再也不一样了……」
绍东这样的反应，使得惟则顿时惊疑起来。不仅仅绍东从不曾表现得这么脆弱，更因为他的表情话意，都是一反寻常。由是用更柔和的口气道：「爸，我可是卯足了劲在学习公司的事，你不会是对自己的儿子没有信心吧？」
「你……不是我儿子。」
「爸！您在说什么？」惟则闻言大惊。
「你不是我儿子，」绍东的声音低靡，竟有种悔之不及的痛苦。「惟刚才是─惟刚才是我的亲生儿子。」
三十年前，那娃儿声嘶力竭的啼哭声，又传入绍东耳中了。秋瑚不是坏女人，不过是心眼偏了点。临盆三日便抱了一对酷似双胞胎的堂兄弟新生儿回了家。兄嫂骤逝，印刷厂是绍东一人独撑，事业刚起步，没有余裕给秋瑚找帮手，两个新生儿也是她一个女人家独立哺养。她，总是偏爱自己的亲儿，那个大的，不是她怀胎生下的，说什么也殷勤不了。可是绍东又怎么忍见大哥的遗孤，被弃于一旁？兄弟俩父母早亡，大哥拉拔他长大，车祸中救他脱险，己身丧命火窟，手足之情尚能有过于此吗？
绍东深谙妻室的性情，惟则一日为绍午之子，便得不到秋瑚的温柔慈爱，一晚，绍东趁秋瑚入浴，悄悄把摇篮里两名男婴连同衣饰对调过来。
惟则成了绍东与秋瑚之子的那一日，惟刚成了伶仃的孤儿──他与双亲的缘分，只有短短七天。
三十年，绍东铁着心，把牙关咬出血来，瞒住秋瑚。秋瑚到死都不知她搂在胸口，百般疼爱的孩子，与她根本没有血缘，她真正的亲儿却给她始终冷落在一边。她给自己的自私和狭隘做了最残酷的惩罚。而绍东只知万不能、万不能负了大哥的恩义……三十年前，他失去亲生儿子。三十年后，他再一次失去亲生儿子。
＊＊＊约露对镜愕然──镜里一把削瘦成桃尖的下巴，一双玲珑洞大的双眸。谁说她和以霏是两个模样的长相？眼前这张脸不正是活脱脱以霏的胚子？
穷愁无聊的周日闲午，母亲把一盅热热的桂圆粥端进房里，百般哄约露吃了。她赫然发现到，从什么时候开始，又是母亲在打理一切，回过头来照顾她了？她汗颜地步出房间，见母亲倚坐在藤椅上，正就一匹米白的麻布，缝上一朵朵小巧的梅花结，看来是在制一面小帘子。
「我不知道妳又开始做这些了，妈。」约露慢慢在母亲身边坐下，把桌上一只装了各色饰结的藤篮拿过来端详。
「闲来无事嘛，」母亲笑道，挨过来从篮中挑走一只８字结。「惟刚送的这把线，颜色鲜亮，又不札眼。」
惟刚。约露的心又刺痛了一下。她望着藤篮，咽喉一梗，双眼变得模糊。不能提到他，不能想到他，否则泪珠儿便要一颗颗坠落下来。
也不知什么时候，她手上的藤篮被拿开，肩头被搂过去，她索性投入母亲怀里哭了起来。哭了半天，约露才渐渐收住声音，母亲去拧了条手巾过来，扳起她的下颔，把她脸上的泪痕擦干净，端详她片刻，然后说道：「妳小时候，不管碰到什么委屈，只管哇啦哇啦诉苦，从来也不哭，现在却只管哭，一句话也没有。」
「他……惟刚走了，不知道去了哪里，我──公司每个人……都难过。」约露抽抽嗒嗒地说。
「我知道，」母亲一叹。「他来向我辞行过。」
「什么？」约露猛一扬头。
「那天我和他聊了好一会儿，这孩子──」母亲却突然改口，「告诉妈，妳爱着他，是吗？」
母亲这么一问，约露惭愧又心碎，眼泪再度迸了出来，失声喊道：「我不该爱他，因为──因为──」
「因为以霏？」
「妈！妳──妳知道？」她抬起泪眼，惊异地看着母亲。
当年，为了不让父母更加悲恸，约露私自收起了以霏的日记和相片，惟刚的事，她也绝口未提。一直以为母亲浑然不知，但此刻母亲却发出深沉的喟叹，幽然说道：「该知道的，我都知道。」
「那么──那妳不怪他？当年以霏就是和他在一起，以霏是为了他死的！」约露哑着声激动地说。
「以霏为了他死，但是真要怪，还是要怪以霏自己呀，」
母亲以极端悲怜的口吻道：「以霏太执拗，傲性又重，事事钻牛角尖，自己走上无法开脱的路子。」「以霏是钻牛角尖，惟刚却是始作俑者，他害得以霏走投无路，难道他没有半点责任，半点罪过？」约露喊道。
「妳看不出惟刚的悔意有多深吗？我们对他追究，是怎么也比不上他对自己的谴责─一个人受良心苛责了八年，那也够了。」
是的，她见过的，那回在电梯里，惟刚眸心那痛楚的锋芒，刀刃一样地割人心，不也折损了她恨他的意志？然而，生死的情仇，是能这样轻易地拋下吗？
「可是爸爸呢？」约露惘然地问：「如果不是以霏发生这种不幸，爸爸也不至于伤心过度而死呀！」
母亲露出无限的哀情，却只是轻轻的摇头。
「我和妳爸爸从小一块儿长大，他那种极端激越的性子，我摸得一清二楚，老实说，他以这种方式走完人生，也实在不是意外。」
「妈，难道，难道妳就这样把一切放下？妳疼以霏，妳爱爸爸，我们一家人本可以快快乐乐生活下去，但是这一场悲剧毁了一切，想想这八年我们是怎么过的？」约露手一挥，环顾四周。「看看这地方，没有一点阳光，没有一点欢笑─我们本来可以拥有幸福人生的！」「约露，」月凌执起女儿冰凉的手。「妈妈痛苦过，也绝望过，泰半的日子，却是在彷徨失落的心情下度过的。悲剧落在我们头上，悲剧带走了我们的家人，妳知道吗？悲剧也会把我们剩下来的人生一并夺走！」
约露带着泪眼，似懂非懂的瞧着母亲。
「以霏是我的宝贝，妳爸爸也一直是我人生的全部，他们跟着悲剧走了，我们还在，我们却不能跟着悲剧断送自己的人生──人生好比一条河，不能停，也不能干涸，不论是平坦或崎岖，川流不息才是生命的意义。」
在约露眼中，母亲的神情是那般安详慈婉，她的眉心或笼着一缕缕淡淡的悲伤，但昔日里的凄苦之色，却已全然不见。
「妈！」约露不禁投向母亲，去贴烫慈怀的温馨。
月凌拥住女儿，双眼隐闪着泪光。人生像廊下那铁铸风铃，沉寂许久之后，又在风中疏疏朗朗重新吟唱起来。哦，是的，夫婿与爱女是她一生永难忘怀，但是即使已为人妻、为人母，还是要历练多年的挣扎和苦思，才又成长，活出自己。
「为了以霏和爸爸的事，我一直痛恨惟刚，」约露离开母亲的怀抱，悄声说出。「后来才发现──那只是武装，我──我喜欢他，我爱他，我控制不了对他的感情，可是却没办法把他伤害以霏的事放过一边。我觉得对不起姊姊，也无法原谅他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命运，为什么命运这样作弄我，给我安排这样的人生！」
月凌替约露整了一下凌乱的鬓发，扶着她俊巧的双肩说道：「妳知道妳跟妳姊姊最大的不同是什么吗？她执着，而妳懂变通，妳有弹性；她总一直线的走，而妳却能找出许多通路。命运不是天生注定的，命运不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命运。妳姊姊、妳爸爸一生被性格牵引着走，执拗不变，那才叫注定。」「妈，」约露揪着母亲的手，无助望着她。「那么我该怎么办？要怎么做才能改变这一切──爱也不是，恨也不是，像在高空走钢索，无论进退，都是死路一条，我好痛苦！妈，告诉我，到底我该怎么样」
「约露，别人给的意见再多，那都是别人的论断，妳的抉择，必须妳自己裁定，妈只能告诉妳──认清自己，认清对方，当那个无怨无悔的决定出现的时候，妳也就找到了正确的方向。」
＊＊＊那个无怨无悔的答案，又是在何处躲藏呢？约露心想。也许是要把脑子绞尽，把心肠剖开，把秋水望穿，把双鞋踏破，甚至去向施小姐苦苦哀求，于是喜出望外的拿到一纸简陋的地图，于是在入秋的黄昏，凭图去穿过关渡枯黄的草泽，寻找那座偏僻的岸边小屋。约露小心绕过湿地里成丛的芦苇，一双麂黄短鞋全被泥泞弄污了。或许她对惟刚的感情，依然是分辨不了的谜，可是她的心再没有比此时此刻更清晰明净的了。
＊＊＊如果约露依然分辨不了她对惟刚的感情，惟刚却终于明白他为什么如此深爱她了。河口涨潮了，水鸭在远处的江波上浮沉，惟刚眼前的一处沙洲，却有一只翠鸟栖在茳茳咸草上，一瞬不瞬地注视水面，准备捕鱼──那种专注，那种忘我，便像约露对他。从一开始，约露就像睹了咒一样的在惩罚他、作弄他、煎熬他，她的全面注意力都在他身上，她眼中没有别人只有他，就连惟则也夺去不了她的心！从来，从来没人对他这么在乎！这么专注！只有她，她整颗心像植入了他体内，她整个人是与他胶着在一起的，她是他的。
约露让他神经战栗，让他心魂震荡，他因为歉疚而怜惜她。因为她对姊姊的忠诚，对他的敢恨而激赏她，更因为她之属于他而爱她。他从小一身伶仃，从未拥有过什么，而约露，约露是他唯一曾经的拥有。
而不管是拥有与否，这一生他都忘不了她。
草茎上的翠鸟，陡然扑向水面，宛如一首飞行的诗，啄了食倏忽飞去。惟刚自小屋前方的木板道上站直了身子，把双手插入裤袋。他穿着卡其布长裤、白背心，外罩一件榄橄绿大衬衫，在秋色中临风飘然──那形影却是孤独的。
约露看了一阵酸楚，轻悄悄走向前去。筑在水面上的木板道吱咚作响。伫立在那端的青年男子回过身来。
目光交接的那一刻，两人都明显地凛然一震。
「约露……」他的嗓音和他的脸庞一样，憔损得令人心疼。
老天，我恨这个男人！约露立在那儿，激动得抖瑟。
惟刚缓缓向她走来。「妳怎么来了？妳怎么找到这地方的？」
她恨他把她的人生变得覆水难收，恨他对她竟有那种摧心折肺的力量，恨他使得她无法好好过一天日子，倘若没有了他……「我是来找你算帐的，方惟刚，」约露凛若冰霜对他说：「你究竟要骚扰我母亲到什么时候？老趁我不在家去找她，带她去吃烧腊，怂恿她和你到河堤散步，几时还大老远载她跑去逛故宫！你到底是什么居心？你企图要大小通吃吗？这真的太过分了！你这样玩弄女人！你不知道有了我，就再也不能有别人了吗？」「约露！」惟刚喊道。
她扑进他怀里，一把勾下他的颈子，她的泪和吻泛滥他满脸。她在梦中透骨相思的惟刚，那眉宇、那鼻唇、那下巴，甚至一头浓发，彷佛今天都要一一吻够、摸过、爱够！惟刚双手环住约露的腰身，一边吮吻她的皓颈，一边呢喃，「妳是来复仇的，妳是来折磨我的吗？妳永远也不放过我吗？」
「我是，我是，我是，」约露含住他温热柔软的双唇，回道：「如果你不用你这一辈子、这一条命来爱我，我永远也不放过你！」
海口来的东北季风，萧萧飒飒穿过红树林，和两人灼热的激情形成了强烈的对流。惟刚抱起约露，走过木板道，踢开木屋的小门。
霞光初消，夜色像一面温柔的帘幕，笼住沼泽区。小屋里幽暗不见光影，约露被放到一张只铺了一层薄垫的硬床上，她却什么也不在乎，她体内有火在烧，她的肌肤起着一阵一阵麻麻荡荡的感觉。她听见惟刚把门关上，他走回来，在漆黑中伸手摸索她的脸，她的脸早滚烫得像只刚煮熟的蛋，但他的一只手更是灼烈得好比北投的温泉。
约露不知道自己一身衣靴是怎么卸下的，只知道惟刚那火热结实的躯体滚到她身上时，她就像糖霜溶入热茶的在他怀里整个化掉。
他们挣扎在一起，极小极小的床上，这挣扎更显得疯狂销魂。床脚在响，她迎向他，他进得很深，凶猛地、饥饿地溶入她体内，直到灵魂核心。她找到了她的方向，和他一起飞向天堂。
不知多久，惟刚抱着她翻过身，约露趴在他胸前，鬓云散在他身上。两人相贴的胸脯仍在跃动、仍在厮摩，绸缪出一缕缕的肌腻汗香。
两人耽溺在这甜蜜的静默里，许久没有言语。到末了，惟刚才低声开言道：「妳不恨我了吗，约露？」
「哦，我恨，」她在他胸口吁气道：「我怎么能不恨？八年前你害了我姊姊，现在连我也一并害了！」
「既然如此，妳为什么还来找我？」他抓着她的手膀问。
约露哀婉地一叹，把柔腮偎入他的肩窝，认命了似的说：「因为我更爱你──我真不明白，这份感情这么强烈！它就像撑竿跳一样的越过了一切，把那些恨意、恐惧和怀疑，都拋在后面，突然间，我恨不恨、我怕不怕、都变得不重要了，重要的是我爱──或是不爱。」「那么妳爱或是不爱？」惟刚扶住她两肩，像举哑铃似的把她上身擎起，小屋内一片黝黑，但约露知道他的视线对准了她。
「我刚刚说过了。」她嗔道。
「我还要再听一次。」他坚持。
「我爱！──我爱你入骨了！」约露不禁喊道。
他仍然擎着她，稳稳不动。
「可是，约露，妳又为什么爱我？我什么地方值得妳爱？」
「因为，」她的嗓调变得无比温柔。「你在面对过错的时候，一片诚实，一片真挚，而且充满勇气；因为你的人，你的心，你的作为，让我觉得你是一位君子，一条好汉！」惟刚的膀子一松，约露重回他温厚的怀抱。他拥着她良久良久，下颚摩挲她的头发。「那么妳不再为以霏的事怪我恨我了？妳原谅我，而且真正接纳我了？」「我接纳你，我爱你──是与非，对与错，好与坏──我全包了，我全都要了！」「约露！」惟刚动容喊道：「别忘了，我现在可是个一穷二白的人。」「嗯，」约露轻轻吟哦，舒适地依偎他。「这个我不担心，我相信我们一起努力，一定能脱离一穷二白的状况，如果真的不行，我们就过一穷二白的日子。」「哦，老天爷，现在谁想把妳抢走，我就把谁毁了！」惟刚呻吟道。
他又想要她了，她知道，她更想要。她拥住他，像失去的宝贝抱回胸前，永远也不要再放。甜极了的谴绻，直甜进了梦里。她在喘息后，悠然困去了。
然后听见惟刚那动人的声音在耳边轻响。
「约露，」他唤着她。「该起来了，这样睡会着凉。」
他下床，把天花板一盏灯扭亮，小屋里一片迷黄。惟刚套上长裤，拾起地面的衣服，仔细为约露穿上。约露有几分恍惚，几分娇赧，待他扣好她的衣扣，这才四下张望一眼。「这是什么地方？」她好奇问道。
「赏鸟小屋──我一个赏鸟狂的朋友的。」
「你就住在这儿？」
「不，我朋友把他在竹围的空屋借我落脚，」惟刚说，穿上白背心。「不过大半时候我都耗在这里。」
「在这里做什么？」约露追问。
「在这里看着双双对对的花嘴鸭，」惟刚严肃地回答：「殚精竭虑想着如何把妳弄到手。」「而我居然自动前来投怀送抱？」约露睁大一双波光潋滟的双眸，问得不可置信。「妳并没有亏本呀！」惟刚纵声大笑，揽臂把她搂了过来，熄灯往外走。「走吧，我们先去吃点东西──我饿坏了！」
他是真的饿！在竹围的小街口，约露咋舌看惟刚虎咽下一盘炒面，两碟蚵仔煎，四碗大肠面线，外加满满一盘子熏鱼和卤味。两人回到惟刚借住的那栋电梯大厦，约露还在嘲笑他的超级胃口，却见一名老汉从门厅的客椅站起身，急急向他们走来。「惟刚，你总算回来了，」罗庸满面焦虑道：「快跟我走。」
见他的形容，惟刚蹙眉问：「发生了什么事？」
「你父亲在医院等着见你。」
＊＊＊白宗文博士，国内脑神经科权威，出身医生世家，祖父辈在日据时代已是府城名医。他行医二十七年，加上自小的耳濡目染，五十多年来看遍亦看破了人生的生生死死，面对病家的悲恸哀凄，早便不再为之动容。
可是眼前这名高大的年轻人，不知怎地却触动了他顽石一般的心。
加护病房外，他沉声为年轻人讲解方绍东的病情，年轻人貌似冷静，一双眼睛却像通了高压电流般激颤，他呼吸急促得必须开合着嘴巴才能喘息。看出来他在拚命自制，可是白医师却没见过有人自制得这么艰辛，这么痛苦的。
「他是我父亲。」每几分钟，他便如此喃喃自语。他的表情非常复杂古怪，他让白医师想到多年前，一名车祸失忆的小病人重回父母怀抱那副茫然可怜的模样。他陪他进了加护病房，他一见病床上周身仪器的老人，便是猛烈地一震，瑟瑟作抖起来，连白医师都挂心了，他拍拍年轻人宽峻的肩膀，悄声探询，「你还好吧？」「他是我父亲……」惟刚口里依然叼着这一句。他任由护士小姐为他披上隔离衣，然后一步一颤地走向老人。「他是我父亲……」
白医师不明白为什么这句话听得他这么恻然不忍，他想他是老了。
隔一道长廊，惟则闷头坐在长椅的一端，也是喃喃自语，他却说的是，「他不是我父亲」
约露立在一旁，绞着双手，无助地看看惟则，又看看那一头的加护病房，全然不知如何来安慰这对堂兄弟！罗庸说的只是故事罢了吧？
她不相信真有这种─这种惨绝人寰的事！
惟刚和惟则堂兄弟俩是幼时被对调过来的，惟刚才是绍东和秋瑚的亲生儿子，惟则不是──惟则的父亲是已逝的绍午，他与绍东其实是叔侄，不是父子……这种错综的关怀，比游乐场上的地球仪更令人昏狂，可怜的罗庸嗫嗫嚅嚅才话到一半，便几乎要被惟刚勒得断气。「瞒我到现在──连你也是！」他暴跳着吼叫，时而又出现极端悲愤幽怨的神色。「我不到医院，我不去看他──他拋弃我，他不要我，他拿我换了别人！」
罗庸按住他的胳膀，彷佛在控制一个暴躁的孩子。
「惟刚，大夫说他只有三成存活的机会了。」
惟刚瞬时面色如土，僵在那儿。约露看得心都拧绞了起来，她立刻挪过去，把他拦腰拥住。她觉得他的身躯隔着衣服竟透出了寒意。
他却滚下两行热泪，双手砍向空中，放声嘶吼，「这不公平！」
他堂兄惟则也好不到哪里去。嘴角松退着，双肩也颓垂着，再也不见原先那副倜傥的神采。约露不忍心，在他身边坐下来，安慰话还没出口，便听他兀目咕哝，「哪里知道是脑瘤在作怪，我不追着他问就好了，可是他突然冒出那番话──我不是他儿子！他激动，我更激动，我要他把话说清楚，他却一个倒头就从楼梯栽下来。医师说脑瘤破裂，推进手术房七小时，下午一有意识就喊惟刚的名字。」
「惟刚进去看他了。」约露轻声道。
惟则抬头看约露，目光如从远处收回，直落在她脸上。
「妳和他在一起了？」他突然这么问。
「是的，」约露顿了顿，然后一正色，简单地回道：「我爱他。」
「可是──」惟则双肩一耸，猝然坐直，他激烈地瞅了约露半晌，末了却发出空洞的笑声。「这下，惟刚倒成了最后的赢家，老子是他的，妳也是他的。」
他嘿嘿笑了片刻，像是感叹，又像讽刺，摇头道：「倒不知他现在会不会庆幸当年没追上以霏？」
「没追上以霏？」
惟则侧头盯住约露，探测似的眼神。「妳不会还不知道吧？」
「知道什么？」
惟则那表情让约露异常困惑──他的眸光不断闪烁，他在盘算，也在挣扎，如果还能扳回约露的心，他会说谎。但即使是傻子也看得出来，这女人的一片情是尽罄在惟刚身上了。「他真的还没对妳说，」他慨叹，说话口气却几乎带着恨意。「我还以为只要妳不知道，我就能多几分胜算，我就能得到妳，但是妳和以霏是这样截然不同的；以霏……以霏她像一块软糖，入口即化，惟刚带她回策轩的第一天，我就让她爱上了我──」约露一下把他的手拉住，这是她头一回主动触碰他，可是她的指甲扎入他的手臂，她的劲道大得惊人，他痛得打哆嗦，她抓得愈紧，箝子一般凌厉。
她细着嗓子问：「你说什么，惟则？以霏爱上你？」
「没错，以霏爱上我！爱得死心塌地，爱得我毛骨悚然，她让我觉得爱情游戏一点也不好玩──」
「你是那场爱情游戏的男主角？」约露仍旧细细地、小小声地问：「以霏日记上写的人是你？她爱的人是你？她肚里那孩子的父亲是你？」
那阵哆嗦从惟则的肩膀蔓延开来，他开始全身战栗，他甩脱约露的手，抱头俯下身去，嘎哑地低道：「是我！是我！全是我！」
「不是惟刚？」约露喃喃问道，但是并没有聆听惟则回答的意味。她缓缓站起来，朝白色长廊那头的加护病房走去。她知道她进不去，她只想尽可能，尽可能地和惟刚靠近。＊＊＊这房间什么都是白色，四壁、被褥，被褥下的老人──白得刺人的肺腑，刺人的瞳子。惟刚彷佛招架不住这片决绝的白似的，不断眨睫，眼框还是通红了。这段半间教室长的距离，他像走了一辈子……走到病床边。
老人更白，裹着头套的白脸，透着晦暗、苍灰和死气。他就要死了，他就要再一次拋弃我了！惟刚感到一股狂怒从生命的深处暴泄出来，他想旋身走掉，双膝竟然一软，在床边跪倒下来。
老人像应了感知般的颤颤睁开眼，眼神却是麻木而迷芒的，好像入眼所见都不具意义。现在他连我都不认得了！惟刚的双肩开始抽搐，一阵阵的号咷在他的胸腔里歇斯底里地翻腾，像要破胸而出。
「惟刚孩子」绍东却嘶哑地出了声﹗「叔──」唤了一声，惟刚却又噎住，然后忍抑不住地哽咽了，他喊道：「爸爸！」三十年来，他孺之慕之的一声称谓，竟是在哭声中喊出，血肉父子，竟是在死别相认。世上还有比这更残忍更无人道的事吗？「我和你妈……对不起你，原……原谅爸妈，这……是为了报恩，」绍东断断续续的说，他像用尽了最后的力量，颤抖抖地伸出手，抚住惟刚那张与他酷似的、温热而布满泪水的面庞。「我一直是……把你搁在心上的。」
惟刚在父亲那只瘦棱棱的枯手垂落之前，抓住了它，紧紧按在腮边。他那彷佛从童年时代迸出来的热泪，滚滚落过父子交握的双掌。
惟刚吾儿：你我有父子之实，却无父子之名，，三十年来，见你自髫龄日渐成长勃发，却始终形单影只，伶仃景况，为父看在眼里，肝肠之痛，不可言喻。
你的母亲，一介弱女，待你之偏颇，不过凡人之心肠，此亦正是为父的苦处。子侄对调，如割心头之肉，岂予所甘所忍，然长兄如父，父恩浩荡，兄嫂遗孤，不忍弃之……＊＊＊一个月后。
深坑的秋意很深了，枫叶荻花的深处，起了一座崭新的墓园。他戴着墨镜，颀长的身段，穿一袭墨黑西服，肃穆得就像墓道两旁的松柏。
他把两手插在裤袋，伫立在黑色大理石墓碑前，俯首冥思，没有人敢趋前去惊动他。
事实上，参加葬礼的来宾亦多驱车走了，墓园里所剩，只是几名见飞的员工，正忙着善后。瓷青色的天空，偶划过乌鸦凄厉的叫声，但是，惟刚心中已不再有任何凄厉和怨尤的情感了。
绍东在病床上和惟刚相认之后，便陷入昏迷，不到一周即溘然长逝。他的遗嘱里，夹带了一封给惟刚的书简，三千字的长文，娓娓絮絮，即便此刻站在绍东的墓前，惟刚也能一字不漏的默颂出来。
是的，他是绍东的亲生儿子，父子俩都有相同的骨性，父子俩都负着沉重情义包袱，唯恐亏心，唯恐负人。所以，绍东忍将亲儿换兄子，三十年含悲不肯相认，而他的宠溺惟则，是待人以宽，苛待惟刚，是律己以严……而秋瑚，这个曾因惟刚喊她一声「妈」而责打他的女人，徜知她打下的是自己的血肉，她又将如何呢？
惟刚浩叹。撇下这些狭隘、偏执和执着，他见到的只是人性，人性划下一道道人的运程。他不再对父母有怨怼，却决心不走上父母的偏狭之路，就像他不再像从前一样，恩义负担太重，不知选择，一味退让，险险让掉了自己人生最大的幸福……约露。
惟刚抬起头，石板道那一头，站在一丛黄菊旁边，约露是一袭黑白千鸟格套装，正和惟则谈话。惟则又恢复他潇洒随兴的衣扮了，宽松的黑丝料衣裤，襟上藏青色的领巾，随风飘拂。
约露观察他，他的两颊是瘦塌了点，但精神还是好的。她和声问他，「今后有什么打算，惟则？」
「也许到瑞士去游湖，也许到巴塞隆纳看斗牛，到处走，到处逛，」他轻笑一声。「妳知道，我老子──哦，不，是惟刚的老子，」他及时改口，又是一声干笑。「老头子待我是很优厚的，我还是见飞的半个老板，不过事业我是搞不来了，全权交给惟刚去吧，他是天生的苦力，而我，老头子留给我的，够我吃喝了。」
约露点点头，两人缄默了，惟则忽然沙着嗓子喊她的名字。「约露。」
她抬起明眸。
「妳为什么不恨我？」
「为了以霏吗？」约露问，旋摇摇头。「不，我不恨你，每个人都有他的弱点和难处，你我都不例外，你我都需要得到谅解，得到机会。」
「可是妳曾经恨惟刚，不是吗？妳把他当仇人，一点也不饶他，现在妳为什么不恨我，妳应该恨我的！」他说得好像巴不得约露恨他似的。
约露微笑，笑里有一抹深切的敬畏。
「我恨他，那是因为我爱他，我一度把这些感情混淆了，但是现在我已经认清自己。」「约露──」惟则陡地拉住她的手，迫切喊道：「如果可以，如果能够再来一次──」即使隔了一段距离，惟刚还是瞧得见他堂兄的面色变得激烈，他把约露的手抓得死紧。惟刚蓦然冲动起来，想飞奔过去，把惟则推开，可是他见到惟则从外套的内袋掏出一样东西递给了约露，然后掉头走了。
约露低头看着那东西，姿势很僵，许久不动。过了半天，她悠悠朝这头走来，步履有些飘忽。惟刚被一株扁柏隐蔽了半边，她一时没瞧见他，张望了片刻。然后，他又看到她脸上那种惊慌之色──和那天他从加护病房出来时相同的神色。这个月来，她不时显露这样的表情，像是受到什么惊吓，或者害怕什么……她见到他了，一箭步奔上来，揪着他的衣袖，喘促道：「惟刚！我以为──」
「怎么了？」他柔声问。
约露钻入他怀里，没有回答，只是摇头。
「惟则对妳说了什么？」他把她纤巧的下巴挑起来，凝眸看她的双瞳。
「他向我对不起？」
「对不起什么？」
她举起手里的东西，指尖在发抖──一张发黄的相片，北海道他们摄下的唯一一张照片，惟刚站在一边，以霏和惟则相亲相爱拥在一起。他们三人。
「他把他和以霏的事告诉妳了？」惟刚凛然问。
约露点头，偎在他胸前轻泣起来。惟刚万分不舍，拥住她的肩温柔地劝慰，「不要伤心了，原谅他吧，当年他并不是存心伤害以霏，他是爱她的，只不过缺乏勇气……」「不，不是他──是你，是你。」约露却呜咽道。
「我也做过懦夫，」惟刚倒溯口气，惭愧地承认。「我嫉妒，我痛苦，我逃避以霏，竟没办法及时帮助她，她的死──我得负上一半责任。」
「不！」约露抓着他叫道，粉腮染满了泪。「别再这么说，不该你自责的，惟则对以霏负心，我却错怪你──这张相片，」她扬起手上的旧照。「我凭着以霏烧剩下的半张相片，张冠李戴，冤了你八年，我实在太蠢，太胡涂了！你根本没有错，我却把所有怒气发泄在你头上！你为什么从来不解释，不说清楚？
万一──万一──」
她狠狠打起冷颤。这一个月来，她不敢打扰惟刚丧父的心情，始终没提到此事，然而每每想到任何一种的「万一」，她却不寒而栗、惊骇万端。哦，她恨自己的胡涂、轻率和固执！她这样冤屈一个世上最好最可爱的男人，甚至因此差点失去了他──这万万不是她这一生偿得了的代价！
「都过去了，」惟刚以唇抚摩约露柔亮香郁的头发，低柔地说：「把该忘的忘了，忘不了的就想它的好处──一场误会凑合了我们，我们反倒要感激呢！
不要流泪，亲亲，我们还有好长的未来要一起努力和分享呢。」
「惟刚，谢谢你，」约露抬头，张着一对莹亮的眼眸，诚挚而感坏地对他说：「你让我的爱、恨和人生，都有了归依。」
一阵风来，把一片嫣红的枫叶拂上墓头，惟刚上前欠身拾起，凝神望了墓碑上方绍东的名号半晌，带着淡然自持的哀伤默念，「安息了，爸爸。」
然后，他携了约露的手，走过长长的石板花径，直趋墓园大门，见飞的黑色房车停在那儿。
梅嘉也在那儿。
她穿着夜蓝色丝缄裤装，摘掉黑眼镜，款款向他们走来。
她针刺一样睨约露一眼，说道：「惟刚，到一边说话好吗？」
「有什么话，可以在约露面前说。」惟刚坦然道。
她那双细挑的眼睛，闪过一抹阴毒之色。「我怀孕了，惟刚──是你的孩子。」「不可能！」惟刚大惊。
「你忘了吗？在白沙湾那一次……」
梅嘉那黑得显亮亮的一身，开始扩大、弥漫，黑夜一般包拢过来，约露顿然见不到一丝光明。
尾声八个月后。
惟刚在编辑部大门停下脚步，透过那扇晶亮的玻璃，望着独坐桌前的约露。她面对一叠文稿，托着香腮，咬着笔杆子，那副探思专注的模样儿，真是可爱极了。惟刚打自心窝地微笑起来。
这八个月来，约露一如编辑部同仁，朝九晚五，勤奋工作，而惟刚在父亲病故后，承担起整个公司的责任，担子也更重了。两人总熬不住相思地偷空相聚，因未张扬，知道两人恋情的人不多。施小姐那边是瞒不过，但施小姐毕竟是难得的帮手，定力够，不听闲话，自然也不传闲话。
「梁小姐，又一个人留下来加班了吗？」他踱入办公室，闲闲地问。
约露一见是他，美眸乍亮，眉梢唇角都漾出了笑意。「你去了一下午！怎么样？」她嚷着问。
惟刚不答腔，径走过去，把她拉起来，旋即使是一场温存无比的蜜吻。总是这样，才隔了片刻功夫，便像相思了好几年。
「怎么样嘛，惟刚？」约露仍追问着，音调却微弱了许多，连身子也都娇弱无力地倚着他。
「是个男孩子，母子均安。」他俯看着她，笑道。
「真的，是个男孩子……」约露惊笑道。忽地，现出狡黠之色，偏着头娇声问他，「长得像你吗？」
惟刚脸色一怔，但立刻又怡然笑道：「那当然，孩子的父亲是我嘛。」
这下是约露变脸了，她叹怒道：「方惟刚，我警告你──」
「好，好，」惟刚大笑，投降的把手一抬。「看不出来像谁，不过确实是个健康强壮的孩子。」
约露这才满意地流露笑靥，倚回惟刚的臂弯。
八个月前，那可真是一场混乱。就连惟刚举出了俱乐部的工作人员作证，那两晚，他都是只身在沙滩徘徊，根本没有回房和喝得半醉的梅嘉相处，梅嘉仍旧呼天抢地。最后他把阎组长拾得的那只钻石耳环请出来时，这才破了梅嘉的心防。她哭哭啼啼地承认，是她一时萌了傻念头，偷出「世代」的图稿，交到文津社，企图制造混乱，让惟刚和约露来场误会……惟刚见她涕泗纵横，悲悲切切的，也不忍再追究。岂知梅嘉却决定生下孩子，就此和家人闹翻。有一段时日，贾家对她不闻不问，一切端赖惟刚的关照。
奇的是，梅嘉在挺出肚子之后，心性竟大为逆转，一种慈柔的、宁馨的母性宛然可见。她对约露也不再存有那么大的嫌隙了，甚至让约露陪她去做产检。
她会突然冒出一句，「我恨妳，约露，我真的恨妳！」
然后抚着便便大腹，自顾微笑，眼底已不见怨憎的神色。
那天，她叱责约露，「妳和惟刚到底拖到什么时候才结婚？想等我的孩子做花童吗？」她笑得有些憨意。「哦，我想他没长那么快吧？」
约露惊叹母性之神奇。至于孩子的父亲究为何人，梅嘉自始自终坚不吐露。惟刚暖暖的口气呵在约露额上，他亲她一下，说道：「我饿了，约露──我们走不走？」他似乎好急，约露笑着把他推开，收了包包随他走。一出编辑部，便碰上查房的阎碧风。自从「世代」发生失稿事件，本单位便成了阎组长的巡查重点，每晚必到，钜细靡遗。「阎组长，辛苦了。」惟刚对着比一座城墙还要高大巩固的警卫组长道。阎组长哼也似的应了声，兀自走过。
「壮硕的女人比壮硕的男人更让人感到自尊。」惟刚挽着约露进电梯，一边嘀咕。约露听了只是偷笑。
他按十楼的钮，她「咦」了一声。「上十楼做什么？你不说你饿了？」「我是饿了──我饿死了！」说着，把怀里娇柔的人儿按在壁上，热烈吻将起来，一只温郁的手，不知何时穿入她珊瑚红的短衣里，在那片酥腻饱满的胸脯间轻捻慢挑。约露的小腹像琴弦一样绷紧起来。
她贴着惟刚的身躯，趁喘息间娇叱，「你不安好心，方惟刚！」
「我是不安好心。」一语未罢，他又低头封住她的双唇。
两人出了电梯，一路拥吻到套房，藉窗外疏淡的月光，倒卧在床上。约露感觉惟刚一边吻她，一边抓住她的手，然后，一只凉凉的、坚硬的环状物套入她指间。她扭动了一下，挣扎开来，惊见圈在指上的，竟是一枚光华璀灿的钻戒，霎时间喜上心头，眉目嫣然。「惟刚！」她低呼。
「我等了三个月，惟则好不容易才帮我把它从巴黎空运到台北。」他俯看她，月下的双瞳好深好深。「约露，」他温柔地唤一声。「妳肯嫁给我吗？妳知道，我想着天天抱妳入睡，想得都快疯了！」
「哦，惟刚──」她原是想笑，眼梢却颤颤然迸出了泪。
心喜之下，也忘了婉转，抱紧他迭声便回答：「我肯，我肯──我这辈子嫁你，下辈子也要嫁你，下下辈子，下下下辈子──」
他大笑，吻去约露睫上的泪珠。
「先告诉我这辈子的婚期订在什么时候？」
「嗯……」她爱娇地把头一偏，作苦思状。「明天不行，明天我得交篇稿子，后天也不行，后天妈妈的中国结展要开幕，大后天……」
「很好，妳慢慢想，只要别超过两个月，我没意见，至于现在──先把我喂饱！」他果然就像饿了，拉下约露的上衫，细细咬噬起那片香肩。约露抱着他的头，眼睛是闭着的，双唇却微启开来，嘤着声轻喘。
床几上的电话陡然扰人情梦地响作起来，惟刚呻吟着，伸手抄过话筒，听了半晌，然后挂回去，开始大叹其气。
「怎么了？」约露抬起鬓乱的头，疑问道。
「是梅嘉──她拜托我立刻到医院，她说她是产后忧郁症发作了，需要有人陪陪她。」两人怔仲相对了半晌，然后一阵疑似笑声的咕哝，在两人喉间滚动，终于一起放声笑了出来。
「怎么样，约露？妳觉得梅嘉会不会得到了什么感应，又要居心来破坏咱们的好事？」惟刚问得正经八百。
「有可能哟。」约露转动一双灵艳的眸子应道。
「我们该怎么办？」他假装很无助。
「我说我们一起到医院去，把我们要结婚的消息告诉她，用实际行动表白──往后的人生，我们是厮守到底了，任何挑战、破坏和磨难都影响不了我们的爱！」「嗯，这真是好主意，亲爱的。」惟刚幸福地莞尔，再度低头恋恋吻住她。月色穿过了窗口，在一对交缠的影儿上，投下一帘美梦似的柔光。哦，是的，他们会赶到医院去陪梅嘉的，但是，没有人知道那两双热唇，要悱恻缠绵到何时才分开。──《全书完》──