首页 » 黑夜的记忆 » 黑夜的记忆全文在线阅读

第三章

关灯直达底部

    【第三章】
    星期二的晚上,思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下─
    ─他不想迟到,所以连晚餐都没吃就来了。停妥车子後他在对面的饮食店里解决
    民生问题,一面直直地盯着对街的大楼瞧。一栋相当高级的办公大楼,由暗红色
    的砖片砌成美丽的外观。墙上看不到什麽招牌,不过思亚很清楚自己的目地在那
    里:八楼的“范学耕摄影工作室”。月伦向他解释过了,他们的工作坊只在晚上
    借用摄影棚来排戏,也没设什麽办公室──除非你能把一张放在人家办公室里的
    桌子,外加一支另外装置的电话当成办公室。这个范学耕和她一定有着非比寻常
    的交情!否则的话,谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢?他才不
    会相信这是为了钱的缘故。范学耕可是一个颇有名气的摄影师,而且──思亚的
    眉头不舒服地皱了起来──而且他的年纪好像并不太大?
    想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的交情,就使得思亚胃口全失。虽然
    他两次与月伦相处,都好像聊了很多的东西,但他惊愕地发现:自己对月伦的私
    生活几乎是一无所知的。她是个单身女郎是毫无疑问的,她的言行举止在在说明
    了这一点;但她究竟有没有男朋友呢?真该死,他已经开始嫉妒这个姓范的家伙
    了!
    思亚食不知味地吞完了他的面,带着“不入虎穴,焉得虎子”的决心进了那
    栋大楼。还没走到工作室呢,便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声──包括了
    女性轻柔的语声,以及男性低沈的轻笑。思亚有些尴尬地在门口停住了脚步,觉
    得自己活像是个伊甸园中的闯入者。
    那工作室的门是开着的,沙发上坐着一男一女;两人相偎相依,神情亲蜜异
    常,一看就知道是热恋中的情侣。察觉到门口来了人,那女子回过头来看了思亚
    一眼,婷婷地站起身来。
    思亚只觉得眼前一亮。女郎约莫二十出头年纪,秀丽的五官和匀称修长的身
    材本来已经够惹人注目了,她脸上那焕发的神采更衬得她艳光照人。
    “请问找哪位?”她问,声音柔和而动听。
    “我叫唐思亚,是石月伦的朋友。”思亚作了个简单的自我介绍:“她答应
    我今晚来看排戏的。”
    女郎的眼睛亮了起来,带着种新生的好奇和估量来打量他。“是噢,她跟我
    提过有个朋友要来看我们排戏,却没说是个什麽样的朋友,”她嘴角的笑意加深
    了:“我叫李苑明,月伦的学妹,这位,”她转向那个刚刚从沙发上站起身来的
    男子:“是我先生,范学耕。”
    思亚迸出了一个光芒四射的笑容,以超乎需要的热情握住了范学耕的手。原
    来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶?谢天谢地!他结婚的对象既然是月伦
    的演员,则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了:“很高兴认识你,范
    先生,”他兴高采烈地说:“你的大名我久仰了,只是真没想到你居然还这麽年
    轻!希望我没有太打扰了你们。”
    一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。显然他完全不能明白:自己做了什麽竟
    值得这样热忱的对待。但思亚那全无心机的热情定具有感染性的,而学耕自己的
    肠子也并没有多弯曲。他只微微地呆了一呆,便以同样的热情握了回去。
    “月伦的朋友就是我们的朋友,说什麽打扰呢?请进来坐吧。月伦应该马上
    就要到了,”他看了挂在墙上的钟一眼,指针标示着六点五十五分:“她向来不
    会迟到的。”
    彷佛是在印证他的话似的,一阵脚步声由远而近地移了过来。月伦当先出现
    ,跟着她进来的是个二十上下、中等身量、大学生模样的年轻人。
    “你来得这麽早啊?真勤快嘛!”月伦对思亚俏皮地一笑,指了指身後的年
    轻人:“位是韩克诚,我们的男主角,现在在文化大学戏剧系读四年级。”
    “你好。”思亚和他握了握手,作了个简单的自我介绍,一面很快地打量着
    这个年轻人。他是个端正整齐的男孩,不是什麽美男子,也不具备一般有才气的
    大学生必有的、不可一世的傲气;虽然眼睛里看得出聪明┅┅那位女导演究竟看
    上他那一点呢?
    “好了,两位,我们开始吧。”月伦清脆地说,朝思亚点了点头:“你请自
    便,嗯?爱坐就坐,爱站就站,口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
    “梅秀呢?我们不等她了吗?”问话的是李苑明。
    “梅秀今天要加班,所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一
    叠纸张,朝思亚递了过去:“哪,这个给你,或者对你会有点帮助。”
    “这什麽啊?”
    “狂女的剧本。”月伦简单地说,一面回过身去,走到了场子中央:“来,
    先作个暖身运动。”
    所以这出戏一共只有三个演员了?思亚深思地想,着迷地看着月伦。或者为
    了活动方便吧,她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫,配了件浅灰色的高腰吊带及膝短
    裤,腰间扎了条咖啡色的宽腰带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的,但她
    专注而自信的悻度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
    一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装满了汽水的大玻璃杯
    ,友善地对着范学耕微笑。
    “你常常这样看你太太排戏吗?”他好奇地问范学耕;很明显地,这个大个
    子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
    “只要我有空。”他说:“我以前对戏剧也是一窍不通,自从明明跟着月伦
    一起工作以後,我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思
    的事,平面的剧本居然可以变成那样立体的结构,同样的对话竟然可以产生那麽
    多的变化,有那麽多的解释┅┅”他不可思议地摇了摇头。
    思而专注地听着,没有接腔。场中诸人的暖身运动已经做完了,排演正式开
    始。苑明闭了一下眼睛,似乎在培养自己的情绪,而後开了她的独白:“秋天来
    了,不是麽?秋扇,秋扇──一把为秋天而作的扇子。”
    “今天我又到车站去等他了,等了一整天,一整天啊。等他的时候我就彷佛
    活过来了似的,看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别
    人的┅┅除了良雄之外,这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
    思亚被这个过程迷住了。苑明饰演的角色是花子,一个因恋人的离去而发疯
    的艺妓。疯子的内心世界全无线索可循,他们的情绪转折只受他们自己的内在逻
    辑所掌管。苑明将台词念了又念,费力於找出埋藏在这些台词背後的逻辑,用不
    同的情感来表达这些独白,并且加入不同的动作。使思亚困惑的是,月伦对她的
    演技似乎完全不加干涉,只是常常给她一些其他的汜示而已。例如:
    “这个地方试着狂乱一些──把台词重复几遍试试看。”
    或者:“这个地方试着迷惘一些。先别说台词,试着用肢体语言表达看看─
    ─好极了,这个地方我们就暂时决定用这种方式处理,再试一遍好吗?”
    近八点的时候,另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪,瘦削的中等身
    材,棱棱角角的一张脸,完全称不上漂亮,眼睛却透着机伶。走进来以後她朝
    范学耕点了一下头,带着微微的好奇看了思亚一眼,却没说话,拎着包包走到浴
    室头去。等她再出来时已换了条运动长裤,棉布上衣,自顾自地走到场子一边
    去作暖身运动了。
    “那是汪梅秀,”学耕对他说:“她演的是律子。”
    思亚点了点头,看着这位新来的角色加入了排练。律子是个艺术家,收留了
    已然发狂的花子,对这个美丽的、浮游於自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占
    有欲。三岛由纪夫的美学,嗯?思亚有些好笑地想。
    律子──江梅秀正在试着说服花子和她去旅行,因为花子天天到车站去等待
    情人的事上了报,她恐怕那年轻人读到这则消息,会回来将花子带走;而花子不
    愿意离开。因为那样一来,她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫
    而绝望,一个的拒绝坚定而简单,在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断
    地让他们伸展自己的表现方法,有时候甚至鼓励他们编造自己的悒词。整个排戏
    的过程是语言和动作的不断延伸,不断重组,不断配合┅┅
    光看剧本并不觉得事情有这麽复杂嘛?思亚抽出空档来将剧本看了好几遍,
    却也不能不承认:从纸面上那些纯粹的对话,确实很难想像:它可以变成那样
    的活动。而这些活动是非有不可,因为只有它们才能给言语以生命。否则的话,
    光是三个演员站在台上念台词,要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他
    说过:导戏是平地起屋,一直到现在他才明白那是什麽意思。
    而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候,她却是所有的时间都不
    得空闲的。而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子,对演员即兴的表现给予
    相当的尊重甚至是赞赏,用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的,她虽然给了演员很大的自由去创作,对她自己究竟想要些什麽却有
    着更大的掌握,更大的自信。
    在思亚察觉之前,三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了
    办公室,瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱妻端来了冷饮,又到浴室去为她
    拧了一方湿毛巾。韩克诚跟着洗了把脸,背起了自己的书包。
    “那我走罗,导演,”他对在场的每个人都打了一个招呼:“明天见!”
    “明天见。”月伦微笑,很感激地从学耕手上接过来一杯汽水:“你整晚都
    在这啊?”
    “我今晚比较空嘛。”学耕笑道,在苑明身边坐了下来:“开始有点样子了
    喔?不过你一定累坏了吧?”
    “还好啦,我习惯了。而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。”她微笑着看向苑明:“花子这个角色不好演,是不是?”
    “就是嘛,演得我都快得神经错乱了。”苑明淘气地说,很舒适地从後头抱
    着学耕:“哪沆我要演得太入戏,半夜把我老公给勒死了,那可怎麽办呢?”
    “怎麽办?那就证明你演技不及格!”月伦好笑地说:“花子的精神病是没
    有攻击性的,忘了吗?”
    “学姊,你太不合作了嘛,”苑明娇艳的嘴微微地嘟了起来:“我还想学耕
    欺负我的时候,我可以还击得理所当然一点呢!”
    “你老公会欺负你?你不欺负他他就谢天谢地了!”月伦看向学耕,後者正
    对她投来一个“你是青天大老爷”的表情:“你别担心,学耕,在“狂女”演完
    之後,只要你还保得住脑袋,我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角
    色,这可够公平了吧?”
    学耕眼睛大亮。“可不可以每次都给她派这种角色?”
    苑明在他胳膊上擂了一记,每人都笑了起来。汪梅秀将她喝空了的杯子拿进
    浴室去洗乾净了放回原地,斯斯文文地向她的工作夥伴道过晚安,拎起包包出门
    去了。
    “你觉得怎麽样,唐思亚?”月伦问,苑明立刻凑了过来。“是啊,你觉得
    怎麽样?”她的眼睛闪闪发光:“我真的很好奇。以前从来没有人来看我们排戏
    耶!”
    “很有趣。”思亚沈吟着,不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来
    :“这和我想像的完全不同。我听说──我以为,所谓导戏,就是导演教演员怎
    麽演,怎麽走位。”
    “是有不少人采用这种导演法。我自己在大学时候也是这样的,把演员当成
    自己的分身,演得越符合我的要求越好。”月伦承认:“但那是不对的──又不
    是在操兵,一个口令一个动作。你要知道演员也是创作者,对自己的角色会有所
    创造,有所诠释。导演应该做的是诠释剧本,掌握人物性格的精髓,然後引导演
    员:用他们自己的方法去完成那个人物。”
    这些理论他闻所未闻。如果这就是西方戏剧的精义,难怪外国人给演员的评
    价会那麽高了!对他们而言,演员是艺术家;对我们而言,则仍然停留在“戏子”的阶段。“这麽说,即使是相同的剧本,相同的导演,也会因不同的演员而产
    生不同的戏了?”思亚敏锐地问,月伦给了他一个赞许的笑容。
    “我听说过┅┅什麽心理实验剧场之类的演出,好像是┅┅让演员们即兴创
    作,探讨自我,然後搬上舞台,那和这个有什麽不同呢?”
    “咦?”月伦意外地看了他一眼:“你不是说过你对戏剧一点概念也没有的
    吗,这种问题是打什麽地方冒出来的?”
    思亚不大好意思地搔了搔头。“我作了功课呀。”他说,注意到苑明正在偷
    笑:“既然要来看人家排戏,总不能一点准备也没有吧?”
    月伦胸中一暖,情不自禁地绽开了一朵温柔的笑容。但是就在同时,她也看
    到了苑明那若有所觉的笑脸。这个小妮子上个月才渡完蜜月回来的,恨不得每个
    人都跟她一样去结婚,正在专心地将箭头指向月伦的身上。天老爷,我答应唐思
    亚来看排戏时候,为什麽没有想到这一点?
    “那种东西严格来说不能称为戏剧,只是演员课程的一部分而已,不应该搬
    上舞台公诸於大众的。”她很快地说,决定把对话保持在专业的憬讨之上,并且
    ──要尽快将之结束:“我让演员做的,是针对一个完整剧本的角色发展出来的
    即兴,而後根据我对这个剧本的掌握和要求,将这种即兴织入整出戏里去,”她
    倦累地打了一个呵欠:“这是完全不一样的。要做这种工作,导演必须完全知道
    他对这出戏的诠释和要求是什麽,而那种心理实验剧场则缺乏整体的贯串。”
    老天,她在做什麽?她不是打算尽快结束这个话题的吗?却是一碰到自己最
    锺爱的东西,就像个长舌妇一样地滔滔不绝起来了!月伦赶紧又打了一个呵欠。
    愧咎立时占满了思亚的心胸。她整整排了三个钟头的戏,一定累得恨不得倒
    头便睡,怎麽你还在这个地方和她呶呶不休呢?真是太不体贴了!
    “看你真的累了,我先送你回去好吗?”他放下了手上的大玻璃杯:“我的
    摩托车就在楼下。”
    这样的汜议再顺理成章不过,教月伦完全没有推托的馀地,只好在肚子里骂
    自己呆。谁让她猛打呵欠的呢?如果她表示自己还有事要和苑明谈就好了,至少
    可以把思亚先送走。然而话说回来,时候也实在不早了,搭公车回去真的挺累人
    ;何况她石月伦从来不是小家子气的人,为什麽要那麽在乎苑明怎麽看这件事呢?除非──她自己真的开始有些在乎了?
    那又怎麽样呢?有一个小小的声音在她脑子里面说:顺其自然呀。你自己知
    道得比谁都清楚的,无论生活中遭遇过什麽样的挫折,日子总是要过。既然你一
    点也不讨厌他,作什麽压抑自己呢?
    啊,好吧,顺其自然就顺其自然。月伦站起身来,将手头的卷宗资料收拾齐
    整,思亚立时二话不说地接了过去。
    “明天见喔,学姊,”苑明笑眯眯地说。月伦和思亚前脚刚出了屋子,学耕
    立时将她一把抱进了怀中。
    “好不容易,电灯泡都走光了。”他满足地说,苑明在他手上重重地拍了一
    下。
    “大色狼,我还没有洗澡耶!”她嗔道,只可惜声音里的笑意泄露了她真正
    的心情:“放开我啦,你这样──”她眼珠子一转,瞄到了桌上的白色信封:“
    哦喔!”
    “怎麽了?”
    “我们忘了把学姊的信转交给她了!”苑明皱了皱鼻子:“真是的,还特意
    放在办公桌上的呢,原打算学姊一进门就交给她的,都是你,闹得我什麽都忘了!”
    “那有什麽关系?明天再给他就是了嘛。又不是限时专送,迟一点不要紧的。”学耕沾沾自喜地道:“你真教我伤心,老婆,当我这样热情地抱着你的时候
    ,你怎麽可以还在那儿想你的学姊?来来来,让我试试我能不能又闹得你“什麽
    都忘了”!”
    “学耕,门!咱们总得先关门呀!”
    “你觉得我的演员们怎麽样?”月伦一面跨进电梯一面问,思亚侧着头颅想
    了半天。
    “我不大会看。”他老老实实地说:“李苑明的演技好像很不错,动作很漂
    亮,创造力也高;汪梅秀也很有自己的想法。至於韩克诚──我觉得他是最弱的
    一个。他好像┅┅对自己的演技没有什麽自信?”
    月伦给了他一个赞赏的笑容。“还说你不大会看呢?”她跨出了电梯:“你
    把一些基本的阖质都抓出来了。”
    思亚高兴得两眼发光。“那你为什麽要用韩克诚呢?喜欢演戏的年轻人应该
    很不少呀?”
    “克诚最大的优点是谦虚。”月伦微笑:“你要知道演技并不止是模仿。会
    做出各种各样的表情并不能算是演技。一个真正的演员必须完全了解自己,才有
    可能探索出他自己的极至。而不谦虚的人无法对自己诚实,也就绝对做不到这一
    点。”月伦的微笑加深了:“只和戏剧沾了点边,就自命为艺文界人士、沾沾自
    喜、眼高於顶的年轻人太多了,而我真正想要的是:可以和我一起工作、一起成
    长的夥伴。克诚是有才华的,而他的谦虚保证了他的成长。现在的生涩只是过渡
    期而已。”
    “你──把演戏说得好像是人生的修行一样!”
    “那是因为演戏本来就是人生的修行。”月伦眼中焕发着明丽的光彩:“真
    正的演员必然有着伟大的人格。你知道西方人对戏剧的最高要求是“神圣剧场”
    吗?”
    “我──现在知道了。”思亚专注地看着她,看着她在谈到戏剧时神情的专
    注,眼睁的飞扬,突然之间想明白了:为什麽以她这样成熟而自信的女子,还会
    拥有孩童一样的稚气和天真。那是因为她是一名理想主义者,以永不褪色的热情
    和无可拘限的才华,努力不懈地建构她心目中的城堡。
    而天真的热情正是所有的理想主义者动力与支柱的来源,古人不是老早就说
    过了麽?“大人者,不失其赤子之心”。
    “不好意思,我一谈到戏剧就忘形了。”月伦对着思亚皱了皱鼻子:“走吧
    ,为了感谢你乖乖地在一旁看了三个钟头的戏,我请你吃消夜!”
    “嘿!”思亚抗议:“应该是我向你道谢才是,这消夜该由我来请你啊!”
    “可是等一会儿你要送我回家啊?”
    “奇怪了,难道我自己就不用回家了吗?”
    “噢,”月伦嫌恶地皱着鼻子:“真见鬼了,我才回国没多久,就染上了这
    种抢付账的坏习惯!我来,我来;不不,我来,我来!您这太不给面子了嘛,难
    道我连这麽个小东道都请不起吗?不不不,您远来是客嘛,那有让客人破费的道
    理呢?”她卷起舌头来,用山东腔和四川控学两个人抢付账的声口,还加上很夸
    张的动作,把思亚笑得前仰後合。
    “哇喳!你实在很精采你知道吗?”他一面擦去笑出来的眼泪一面说:“我
    还不知道你这麽会演戏!你怎麽没想过要当演员呢?”
    “以前倒是想过的,但後来我发觉导戏的泗战性比较大。”月伦笑着说:“
    你知道演员只要对他的角色负责,导演可是什麽都要插一手。”
    “可是你一定知道自己会是一个好演员吧?”
    “如果我自己对演技没有概念的话,又怎麽能指导我的演员呢?”月伦对着
    他歪了歪头:“走吧,唐先生,咱们吃消夜去,我可是很饿了!晚餐才塞了一个
    三明治,还是在公车上吃的。”
    思亚不以为然地看着她。难怪这位小姐如此之苗条!一个工作量像她那麽大
    的人,都应该把自己喂胖一点的。没有关系,我会想法子让她多吃一点,他对自
    己说,一面将摩托车牵了出来,想想又回过来看她。
    “谁付账?”
    “老天!”月伦翻了翻白眼,觉得这小子还真难缠:“好吧,来,剪刀、石
    头、布!输的人付钱,这下子没话说了吧?”
    思亚很不甘愿地发现自己蠃了。
    “没道理嘛,让女孩子请客!”他一面发动车子一面咕哝:“喂,石月伦,
    我可是把话说在前头:下一次一定要我来付账了!”
    “那你这个亏就吃大了!”月伦往後座一坐,大大方方地环住他的腰:“一
    顿消夜花得了几个银子?轮到你付账的时候,我可是要去吃日本料理喔!”
    “没问题!”思亚兴高彩烈地说。机车带起的疾风从他耳边拂过,使得他的
    头发和他的心情一样地飞了起来。她答应下一回由他来付账,那就表示还会有下
    一次甚至是下下一次了!“到结账的时候我要是发现钱不够,就把你当在那里!”他大声地说:“那我以後就都可以到同一家店去白吃了!”
    “恐怕不见得哦!”月伦清脆的笑声飘扬在风中:“我很不会洗盘子的!”